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PREFAZIONE 


Come vari scrittori finlandesi di origine 
svedese, anche il nostro ha mutato i suo 
nome di famiglia; Gosta Larson è diven- 
tato Larin Kyòsti. E col nome, sin dai 
primi anni della sua fanciullezza (è nato il 
5 giugno 1873 a Hameenlinna), egli si è 
fatto un’anima nuova, compenetrandosi 
della natura e dei costumi e del pensiero 
della sua nuova patria, tanto da riuscirne 
uno dei più fedeli ed efficaci interpreti, sia 
nei racconti e nelle novelle, che nelle poesie 


e nei drammi. Per quanto abbia viaggiato 


in Norvegia e in Germani 


da di quaranta 


i volumi 
finnica e senza 


— è esclusivamente 
traccia di influssi Stranieri; 
TAO In Timoniere della Corona. 
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nè straniero si può dire l'argomento del poe- 
metto narrativo Aslak Hetta; chè 1 Lap- 
poni sono, e per lingua e per sede, con- 
giunti ai Finni. Soltanto nelle Ballate, 
forma poetica a lu prediletta, attinge ta- 
lora a leggende scandinave e italiane e nelle 
novelle e poesie si serve, ben di rado però, 
di spunti orientali; ma l'intonazione e 
l’espressione restano sempre nazionali. Il 
pregio maggiore sta nella semplicità, che 
spesso rasenta e tocca l’ingenuità; in un di- 
screto e gaio giuoco della fantasia; nella 
vivezza e immediatezza di rappresentazione 
. della vita umana, in ispecie delle piccole 

città, dei villaggi, dei campi, con qualche 
tratto di bonario umorismo; in una viva 
simpatia per gli umili, i miseri, i derelitti, 
simpatia che si estende al mondo animale. 
Neanche il critico più severo aspetterà che 
tutto sia bello e perfetto in tanta mole di 
scritti; anche nella presente scelta’ di dieci 
racconti, tolti dai volumi Valitut Kerto- 
mukset (Racconti scelti, 1924) e Kruunun 
Peràmies (Il Timoniere della Corona, 1926 a 


si noterà qualche ineguaglianza. Nel primo 
e nei due ultimi racconti l’arte di Larin 
Kyòsti si rivela nel 


modo migliore e sarà, 





. 
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senza dubbio, apprezzata dai lettori italiani, 
grazie anche alla fedele ed efficace tradu- 
zione di Paola Faggioli, che della difficilis- 
sima lingua dell'originale si dimostra esimia 
conoscitrice. E mentre il traduttore inglese 
di alcune di queste novelle, sopprime qua 
c là frasi intiere, altre ne attenua 0 modifica 
o rende liberamente, la traduttrice italiana 
segue ad verbum il suo autore in scrupo- 
losa aderenza di spirito e di forma. 

Tutti questi racconti compaiono per la 
prima volta in veste italiana, eccetto il terzo 
(Inehimo ja sammal) già pubblicato, a cura 
della traduttrice stessa, nel « Fascicolo de- 
dicato alla Finlandia» della (ora cessata) 
rivista «I Nostri Quaderni» (Anno IV, 
genn-febbr., 1927, PP. 33-36). Esprimiamo la 
nostra gratitudine al solerte Editore della 
Biblioteca Vallecchi per aver fatto posto, 
nella sua ricca e varia collezione, @ questi 
saggi della moderna letteratura finnica, si- 
nora tra le meno note ai lettori italiani. 


P. E. PAVOLINI. 
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LO ZIO ANDREA E LA FOCA GRIGIA 


Il vecchio zio Andrea e il suo vecchio 
cane da foche erano amici inseparabili. Lo 
zio Andrea abitava in una vecchia capanna 
da pescatori, sul fianco di uno scoglio. Te- 
neva i capelli in disordine, la sua testa era 
come un nido di anitra marina e le soprac- 
ciglia arruffate come le pinne di una perca. 
I] suo cane, Hurri, era ‘anche lui tutto sca- 
ruffato. Di giorno, stava sdraiato sotto la 
sauna, brontolando fra il sonno; di sera, 
aveva ancora la forza di battersi con gli 
altri cani dell’isola nei vicoli ‘del villaggio 
peschereccio. Allora i latrati risuonavano 
da roccia a roccia, echeggiando sul mare 
aperto e sui vicini scogli delle foche. Ò 

Il vecchio zio Andrea riposava sulla 
panca della sauna e meditava. {Meditava 
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sulla sua vita solitaria. La moglie gli era 
morta, i figli sparsi sui mari del mondo. 
Aveva un’idea fissa che lo consumava. Il 
suo figliuolo minore era tornato a casa dal 
mare ed erano andati insieme a pescare Cc a 
cacciare le foche. Una volta, d’inverno, il 
figliuolo gli era morto saltando in una di 
quelle buche che le foche scavano nel ghiac- 
cio per venire a respirare. Quella foca gri- 
gia, l’antica nemica del pescatore, non si era 
lasciata prendere coi ramponi. Forse al ra- 
gazzo era scivolato lo spiedo al quale si era 
attaccato per saltare? O chi sa che in quel 
fatto non ci fosse di mezzo una magìa? 
Quella vecchia foca aveva sicuramente atti- 
rato il suo figliuolo sotto il ghiaccio; era 
una foca-regina, uno spirito maligno e un 
mostro marino. Essa sfuggiva sempre al pe- 
ricolo, non restava mai attaccata all’un- 
cino. Già da anni urlava, nelle notti d’au- 
funno, vicino al suo scoglio. Era proprio 
lei che strappava le migliori reti dello zio 
Andrea e faceva sì che il vecchio, con l’ago 
in mano, le rammendasse al lamentìo di una 
campana di una nave naufragata, vicino alla 
misera lampada. Era lei, era lei che man- 
giava le sue provviste di pesce per l’ inver- 
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no. Ma, quell’inverno, quando già febbraio 
era cominciato, quella vecchia Maligna, 
quel perverso Belzebù e quel mostro del- 
Apocalisse, sarebbe stata punita dei suoi 
delitti. 
Lo zio Andrea si alzò per cercare in un 
angolo i ramponi; cominciò ad affilarli su 
la cote. Ora anche se quel rampollo di 
Satana, quella foca dannata ci fosse rima- 
sta con le corna, non sarebbe scappata, non 
sarebbe. Esaminò la grossa fune che aveva 
torta e incatramata în autunno. Era ben 
resistente. La tirò con le mani e le vecchie 
braccia, ancor forti, nella tensione si irri- 
gidirono. Aveva ancor forza. Ecco, così, 
avrebbe trascinato la foca sul ghiaccio dal 
suo nascondiglio. E l’avrebbe tormentata, 
torturata. Avrebbe punzecchiato con gli 
aguzzi ramponi il suo corpo pesante e poi 
l’avrebbe colpita con lo spiedo da ghiaccio 
fra gli occhi perchè quei baffi del diavolo 
cessassero di muoversi e quegli occhietti 
color pepe si spengessero. Vendetta sa- 
rebbe stata fatta, l'antica vendetta del mare 
sull'antico nemico che gli aveva strappato il 
suo diletto, il suo figliuolo. 
Il vecchio ritornava spesso nei suoi dor- 
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miveglia nella capanna a quella visione con- 
fusa. Vedeva il. suo figliuolo sciare sul 
dorso del mare verso lo scoglio, col fucile 
in spalla. E Hurri in testa, agitando di tra- 
verso la coda attorcigliata e scivolando con 
le zampe sull’ampia crosta gelata. Il vento 
soffiava dagli scogli in faccia a loro, così 
che quel mostro di foca non poteva fiutare 
il sudore dell’uomo. A mezzo chilometro di 
distanza Hurri cominciò a fiutare e a guaire. 
Corse avanti e si fermò vicino a un monti- 
cello di neve. In questo punto la foca, 
quella cagna dell’inferno, si era aperta, sof- 
fiando nel ghiaccio, un buco per respirare; 
era salita, attraverso quel buco, sul ghiac- 
cio e aveva scavato, fra il ghiaccio e la cro- 
sta di neve indurita, delle fossette dove ave- 
va portato il suo piccolo. In una di esse quel 
Piccolo si agitava e guaiva. Era lui che 
Hurri aveva fiutato con le sue fini narici. 
REA * avanzato furtivamente 

) luto del bastone da scì 
era saltato nell’apertura colmandola col suo 
a prigioniero, non 
do in mare. Il gio- 
ramponi intorno al 
per sprofondarla in 


corpo. Ora il piccolo er 
poteva sfuggire, scivolan 
Vane aveva già fissati i 
corpo della piccola foca 
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mare e attirare anche la madre. Poichè l’a- 
more materno l'avrebbe spinta a salvare il 
suo piccolo, lei pure sarebbe stata presa ne- 
gli uncini. Finalmente, finalmente da vec- 
chia, saggia foca sarebbe caduta in trap- 
pola e avrebbe pagato con la vita le molte 
fatiche dell’inverno e le noiose sere senza 
zuppa e senza pesce. Con la sua pelle 
avrebbe pagato al povero pescatore tutti i 
danni. E Hurri avrebbe fatto una scorpac- 
ciata di grasso di foca, la miglior leccor- 
nia nel paradiso dei cani. Hurri latrava vi 
cino al buco coi peli della nuca ritti, ‘focoso 
e arrabbiato, allorchè lo zio Andrea arrivò 
ansando. Il figlio traeva già la piccola foca 
sott'acqua. — C'è rimasta — gridò. E poi! 
O mare infinito e tremenda volta del cielo! 
O Dio, perchè facesti ciò? O forse il Ma- 
ligno lottava là nel gorgo? La grossa foca 
si avvicinava incollerita, il vecchio aveva vi- 
sto i suoi occhi carichi di elettricità, i suoi 
occhi satanici. Teneva le zampe anteriori 
strette come per afferrare qualcuno in un 
abbraccio mortale. E poi, o cielo, un mo- 
mento tremendo, un colpo funesto alla sua 
vita miseranda. I bastoni da scì s'erano rotti 
e suo figlio era sprofondato sotto il ghiac- 
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cio. Il vecchio aveva visto solo uno sguardo 

che si affievoliva e una mano che si agitava 

come per dire addio, si sporgeva e si per- 

deva nei gorghi neri. La grossa schiena 

della foca s’intravvedeva sott'acqua. Essa si 

era sporta dal buco quasi per scherno, fa- 

cendo delle smorfie come se avesse voluto 

gridare al vecchio: — Guarda qui, ora, co- 

m’è andata a finire, uomo miserabile e ma- 

ledetto! Tuo figlio voleva portarmi via il 

mio bello e diletto cucciolo lucente e liscio 

come la seta. Ma io sono stata la più forte; 

ora, a mia volta, ti porto via il tuo. Guar- 

dati dal venire, d’ora innanzi, nelle acque 

del mio regno, poichè qui io sono padrona 

e regina. E dopo ciò la foca si era inabis- 

sata. Anche Hurri era rimasto silenzioso e 

stupito. Sospirando profondamente, lo zio 

Andrea era tornato alla spiaggia dove sor- 

geva la sua capanna. Gli restava l’ascesa 

" peg abano della sua vita sulla via del do- 
È - La belva dell’Apocalisse aveva vinto. 

Ma una buona volta il vecchio avrebbe 


onfato della foca; perciò si era preparato 


tri 
: tutto l’autunno. Avrebi 


be fatto una triplice 
irta della morte del suo figliuolo prima 
ei suo ultimo respiro. Questa visione e 


gf 
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questi tristi ricordi lo zio Andrea E 
ora in animo mentre vegliava Si o n 
sonne, nella notte, sulla panca della sat de 

Ora egli era pronto per la ca impre j 
presto sarebbe partito verso l’estremo ei 
glio con Hurri, i ramponi sulla spalla, nel- 
animo l'odio inestinguibile e la gioia Colo 
vendetta. Lo zio Andrea si voltò dall altra 
parte, stringendosi la coperta di pelle di 
montone più aderente alla carcassa indebo- 
lita e finalmente s’addormentò. Hurri, sotto 
la sauna, smaniava per le pulci che saltella- 
vano tra la sua folta pelliccia. 


La mattina della Candelora lo zio An- 
drea in compagnia di Hurri s’avviò per la 
sua partita di caccia, tirando una piccola 
slitta carica del rampone da ghiaccio, degli 
spiedi da foche, della bisaccia delle prov- 
viste. La foca-madre aveva preparato anche 
allora, nello stesso fianco dello scoglio, delle 
fosse di neve per il suo piccolo. Si affacciava 
di quando in quando al buco per respirare 
€ guardava, col riflesso del sole negli occhi, 
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il suo piccolo saltellare sull’argine del 
ghiaccio, Le rive erano coperte di banchi di 
ghiaccio, un bianco mantello di neve bril- 
lava coi suoi cristalli di ghiaccio su tutta 
la distesa del mare e, a mezzogiorno, l’oriz- 
zonte s'incurvava in una striscia giallo-oro 
che al vecchio ricordò il pelo lucido come 
la seta del piccolo della foca. Al largo erano 
State alzate sul ghiaccio delle tende, poi- 
chè là gl’isolani facevano la loro pesca in- 
vernale. Si vedevano delle macchie nere 
muoversi verso la terraferma. Erano i ca- 
valli coi carichi del pesce che i poveri pesca- 
tori guidavano ai porti. 

Già di lontano Hurri fiutò l’ari 
bocca contratta e si preparò alla corsa col 


Dro Titto € agitando la coda attorcigliata. 
O z10 Andrea accelerò i tardi 


cuore infranto dal dolore ora b 
lera più forte del suo orolo 


a con la 


atteva di col- 
gio di bordo 
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4 oteva fiutare la sua 
così che la foca non p ERI 
venuta. Avanzava scivolando SUCUZIO di 

te come uno sciatore. ul cane si era Sn 
to, agitando la coda, vicinissimo AO UCO: 
Ora il vecchio conosceva il nascondiglio. 
Avanzò guardingo, allungandosi verso 1 
buco. All'improvviso sarebbe saltato dentro 
e avrebbe dato il colpo mortale, come la 
‘foca aveva attirato il suo figliuolo affer- 
randolo con le zampe, forse nell’idea di gio- 
vare al suo piccolo, mentre nuotando vigo- 
rosamente coi piedi palmati e con le zanne, 
lo traeva nell’abisso. Storie del genere rac- 
contavano i vecchi fin dai tempi passati. Ma 
questa foca era un vero bandito, la maledi- 
zione e il terrore di tutta l'isola. Era stre- 
Gata, perchè nessuna palla di cacciatore l’a- 
veva raggiunta. Essa era sempre riuscita a 
sfuggirgli di mano al momento opportuno. 
Ma ora il vecchio non l’avrebbe lasciata pri- 
ma che la morte del suo figliuolo fosse 
espiata. Bestemmiava fra i denti come per 
raccogliere le forze. Egli ora non avrebbe 
Messo per pietà gli uncini soltanto intorno 
al corpo del piccolo della foca, ma gli 
meno mo penetrare le punte nel fianco, 
e lacqua scura del mare si tingesse 
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di sangue. Il vecchio si raddrizzò in tutta 
la sua altezza, si mise il bastone di traverso 
contro il petto, lo spiedo da ghiaccio in una 
mano e si tuffò nel buco fino alle ascelle. Il 
piccolo si mise a guaire e a correre per le 
fosse del suo rifugio di neve. Il vecchio 
cercò di afferrarlo e gli affondò un uncino 
nel fianco. Esso si lamentò e urlò per un 
momento come un cane ferito. Il vecchio 
si alzò a fatica sul ghiaccio, poi affondò il 
piccolo in mare con una fune e lo trascinò 
avanti e indietro. Fece scivolare la fune più 
in basso; a tale profondità la foca-madre 
non si sarebbe accorta di quell’esca infer- 
nale. In quell’abisso essa aveva attirato il 
suo figliuolo. Ora essa stessa sarebbe ca- 
ea 
AO s: 1 madre avrebbe acce- 
Ar SE scaltrezza. E lo zio 
teme nulla allor n È Statte sw 

; | allorquando il suo piccolo è in 
Pericolo di vita o quando non trova via di 
scam ) : 

Po nell'acqua libera. All divent 
svelta, coraggiose iis ora iventa 
tempo estivo, sia la È S? bench Senei bei 
mare, solit creatura più pigra del 

. a a dormire scivolando s 


ul dorso 
e facendosi trasportare dalla corr 


ente ma- 


$ 
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rina, senza svegliarsi nemmeno se una bar- 
ca passa vicinissima a quella sua testa da 
balorda. 

Il vecchio tastò la fune. La foca aveva 
già afferrato l’uncino nel tirare il piccolo 
con le zampe. Era pesante come un sacco di 
peccati, come la pietra che tiene a fondo la 
rete del diavolo. Il vecchio tirò con tutte le 
forze. La foca resisteva quanto più poteva. 
Essa sapeva ben muoversi nel suo regno 
marino. Agitava l’acqua e dibatteva le zam- 
pe furiosamente, così che lo zio Andrea 
dovè metter fuori tutta la forza delle spalle 
per resistere a quel movimento. Finalmente 
la foca cominciò a girare intorno al buco 
con furiosa rapidità. Il vecchio accorciava la 
fune sempre più, pollice per pollice. E l’ac- 
qua cominciava già a ribollire come nel 
vortice di una cascata. Colpisci, colpisci! 
comandava la mano e il cuore la secondava è 
colpisci, colpiscil E lo zio Andrea la colpì 
al dorso col rampone da ghiaccio. Questo 
scivolò dalla pelle grassa della foca. Il vec- 
chio colpì di nuovo, ma la foca si ritirò 
sotto il ghiaccio. Lo zio Andrea temè che 
tirasse la fune o la spezzasse. Ma final- 
mente la colse, benchè il colpo non raggiun- 
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gesse una parte vitale. La foca ebbe un 
momento di stanchezza. Allora il vecchio 
tirò forte, serrando i denti e lasciandosi 
scappare sinistre imprecazioni; pigiava e 
soffiava allungando e irrigidendo le gam- 
be. Il cane abbaiava furiosamente sull’orlo 
del buco così che il suo rosso palato splen- 
deva alla luce del sole. Con uno sforzo pos- 
sente, in cui era impegnata tutta la sua vo- 
lontà, il vecchio fece rimbalzare la bestia e 
la costrinse ad alzarsi; la trascinò dal li- 
mite del ghiaccio sulla crosta di neve gelata 
dove cadde pesantemente. Mostrava le 
zanne e i suoi neri occhi piccolini scintilla- 
vano incolleriti. Al vecchio parve di vedere 
l'occhio di Satana, e rabbrividìi. La foca si 
IMMLG presto dal colpo. Vide vicino a lei 
il ROADOYCIO piccolo che si torceva nello 
SS della morte. Il sangue insudiciava 
e 
nn LS O. Allora la foca si 
e una bramosìa Gi difesa mere pera 
cesso d'odio. Essa (ole = SI 
sg; a E ve eva difendere E sal- 
crudeli di quel ve suo piccolo dalle mani 
cchio nemico, di Il 

belva umana. Il suo s de Aueca 
guardo spiava di na- 
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scosto : tendeva l'agguato come ii faire 
quando scoppia improvviso sotto Î 
tempestosa. Era rimasta presa nell'uncno 
solo con una zampa, e con smorne 
riuscì a liberarsi. Era spiritata e 
quella cagna marina del diavolo. Nè 
nè malanno potevano spezzarla. Come uz 
prigioniero omicida fece risuonare 1 





da ghiaccio. Ma la foca allora sì ersè in 
tutta la sua lunghezza: pareva una massa 
informe e la sua stupida nera testa sì rì: 
più alta della testa arruffata del vecchio, 
Fece come per muoversi verso di luì, Pa- 
reva un rettile gigantesco dei tempi primor 
diali, un furibondo spettro mostruoso nel 
suo selvaggio istinto primigenio, Lo sio Am 
drea rimase titubante. Murri infuriato la 
trava e attaccò la foca mordendole la coda? 
ma essa non gli badò, poichè era accccata, 
malata di vendetta e inferocita. Si pottà 
allora con tutto il corpo, peto come il 
piombo, contro il petto dello zio Andrea e lo 
pigiò sulla neve. Il vecchio ansando cercd 
di ferirla alla gola con lo spiedo, Ira sem 
pre più oppresso dal peso della foca è vu 
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‘ minciava a sentirsi soffocare. Con ie sue 


ultime forze spinse il ferro da ghiaccio nella 
gola della bestia che emise un rantolo. Il 
grasso e il muco della foca gli bruttavano 
il viso e le labbra. Non poteva gridare. 
Come una solida fascia di carne gli si sten- 
deva tutto intorno al corpo, opprimendogli 
il petto; e il respiro gli si affievoliva. Il vec- 
chio spingeva, spingeva il ferro. Imagini di 
tutta la sua vita passata gli balenavano nel 
cervello : rivedeva sè ragazzo sulle amene 
coste dell’isola; uomo, sui mari stranieri 
in lontani porti avventurosi; vecchio, attra- 
versare giorni difficili sull’isola nativa, fa- 
cendo partite di caccia e di pesca; rivedeva 
anche la miseranda lotta mortale del figlio 
Di quel medesimo mostro furibondo. Non 
v era aluto da nessuna parte; nessuno sui 
Saas sì era accorto che egli stava com- 
sco tg 
mattutina, sotto i na ne n 
TE SOL 1 ghiaccio e le 
ghe nubi bianche come neve? Aveva le 

mani stremate; respirava a intervalli; le s 
vecchie forze erano esauste. M ato 
foca cominciava a stancarsi - asa 
carsi: la punta dello 
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spiedo era andata più a fondo, le zampe la- 
sciarono la stretta e la coda restò immo- 
bile. La testa del vecchio si abbandonò al- 
l’indietro. Pensava ‘che l’orologio di bordo 
sarebbe rimasto senza carica; il giorno 
prima l’aveva messo avanti un’ora per es- 
sere in tempo a partire. Ora quell’orologio 
avrebbe fatto tic-tac, solo, nella capanna, 
sotto il quadro dell’angolo vicino al quale 
pendeva la stella di corallo portatagli dal suo 
figliuolo da Sydney, con le parole: « La 
concordia, la pace e la felicità sono l’orna- 
mento della casa » Già, la concordia, la pa- 
ce, la pace! Ora avrebbe raggiunta la 
pace, presso il suo diletto figliuolo, nel 
seno di Abramo e del Padre celeste. O 
tutto ciò era solo un sogno di una notte 
autunnale, prima della tempesta, come un 
incubo; l’antico avversario gli mordeva e 
opprimeva il petto.... Preannunziava sem- 
pre un naufragio.... Una volta la tempesta 
| aveva portato uno scrigno di marinaio sulla 
spiaggia, davanti alla sua capanna. Ora gli 
sembrava — una bara. Gli si oscurò la vi- 
sta — vide il pallido e dolce viso di sua ma- 
dre. Gli occhi gli si spensero, era morto. 
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Quando i pescatori, la sera, passarono 
portando il loro carico, il vecchio giaceva 
sulla crosta di neve insanguinata €, accanto, 
una foca e il suo piccolo. Hurri, disteso col 
muso sul petto del vecchio zio Andrea, ge- 
meva e guardava fisso la pallida falce lu- 
nare. 





i INGRATITUDINE 


Già da molti anni Pietro era al servizio 
del Pastore. Soleva dire di averci fatto i ca- 
pelli grigi. Pietro era soddisfatto del Pa- 
store e il Pastore del suo servo. Era Pietro 
che lo portava alla chiesa, alla dottrina, dai 
malati, rannicchiato al timone della slitta 
con aria d’ importanza e affaccendato, come 
se fosse stato la mano destra del Pastore, 
che avesse guidato tanto il cavallo quanto 
gli affari della Chiesa, di spettanza del 
Pastore. Dato che il timone della slitta era 
un po’ più alto del seggiolino del Pastore, 
Pietro a poco a poco si era abituato a guar- 
dare dall’alto in basso il mondo e i suoi 
passanti, oltre la spalla del Pastore. Ma 
questi, nella sua bontà, non ci badava. Pie- 
tro guidava il cavallo con mano ferma e il 
Pastore cullava un suo progetto maturato 
in molti anni, di ricompensare Pietro col- 
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dole insieme le fruste di 
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l’assicurargli un ricovero per i giorni della 
vecchiaia. i 

Pietro si trovava bene nella parrocchia : 
stava, insieme alla moglie, in una camera 
sul di dietro che si apriva sul vestibolo del 
quartiere della servitù. Anche la moglie era 
un’antica domestica della parrocchia, e, 
come la maggior, parte dei vecchi servi, 
aveva acquistata una certa coscienza di sè 
e sapeva il suo valore. In segreto, la coppia 
sperava che il Pastore, obbedendo a un im- 
pulso interno, una volta li avrebbe sorpresi 
con qualche gran gesto d’amore. 

Così vivevano, Pietro e sua moglie, nella 
vecchia parrocchia. Pietro sapeva leggere e 
insegnava da sè ai suoi bambini; ma dei la- 
vori all'aperto non s’ ingeriva; dava da man- 
giare ai cavalli, faccenda, questa, in cui si 
poteva perdere molto tempo, se uno sapeva 


abilmente tirarla in lungo. Secondo sua 


moglie, il sacco del Pastore doveva essere 
inesauribile; chè il grano era più che suffi- 
ciente per loro. Ella credeva di rendere un 
gran servigio alla moglie del Pastore legan- 
betulla per la 
enticava di ap- 
gliuoli. 


sauna, e le granate; ma dim 
plicare la frusta ai suoi fi 
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Il Pastore era, a detta del popolo, gene- 
roso e affabile. Si era tanto abituato a Pie- 
tro che, dapprima, credeva di non poter fare 
nulla senza di lui. Poichè, col passare degli 
anni, Pietro aveva imparato a conoscere le 
abitudini del Pastore, e riusciva a soddi- 
sfarne i desideri prima che egli finisse di 
esprimerli. Aveva anche preso a imitare i 
modi di un Pastore: l'andatura dignitosa, 
l’abitudine di raschiarsi la gola e di tirar su 
per le narici. E divenne indicibilmente tron- 
fio quando il Pastore cominciò a servirsi di 
lui di quando in quando per insegnare la 
dottrina ai bambini. La sua autorità crebbe. 
Parlava con enfasi, usando parole reboanti 
del Vecchio Testamento. Quando faceva 
leggere i bambini, trovava sempre difetti ai 
figli dei vicini che in certo modo l’avevano © — 
punzecchiato per il suo buffo contegno.da i 
prete. Le sue esigenze aumentarono. Quando 
la padrona, durante le ore della dottrina, ve- 
niva per invitarlo a mangiare nella stanza 
della servitù, egli rispondeva con aria al- 
tezzosa: « Non vengo; ora devo andare a 
insegnar la dottrina ai bambini ». Il Pastore 
rideva insieme agli altri udendo la sua ri- 
sposta, poichè credeva si trattasse solo di 
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una stravaganza del vecchio servo. Egli lo 
perdonava spesso, benchè avesse notato la 
insincerità che gli veniva dalla sua fantasia 
esaltata, le bugie e la pigrizia. Pietro co- 
minciò a vociare nella parrocchia come se 
fosse stato il padron di casa. Prese a tra- 
scurare anche i cavalli e tutte le sue tac- 
cende e a stare sdraiato, di giorno, sul letto; 
dicevano che, di nascosto, il sabato, alzasse 
il gomito, trincando birra con gli operai. 
Ma il Pastore non s’accorgeva di questo 
stato anormale di Pietro, durante il quale 
questi consigliava e correggeva lo stesso 
Pastore, che, a poco a poco, cominciò a 
meravigliarsi della sua condotta, poi a stan- 
carsi dei suoi consigli e finalmente decise 
di realizzare, quando si presentasse l’occa- 
sione, il suo antico progetto di ricompen- 
sarlo dei suoi passati servizi. 

E ben presto l’occasione si offrì. Rico- 
minciarono le ore della dottrina. Pietro 
porto, secondo il solito, il Pastore alla dot- 
vato N gomito conera, mandò il ca 
era E nello stesso Viaggio, 

Ti malestri. 


Durante la dottrina impaurì i bambini 
capoccia e le loro mogli. 


, 1 


Quando lo invi- 
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tarono a mangiare nella stanza della ser- 
vità, si offese terribilmente di non essere 
chiamato nella camera di dietro col Pa- 
store e i padroni di casa; corse fuori, Sì 
grattò il capo con aria innocente e disse : 

— Senta, signor Pastore, il cavallo è 
‘molto inquieto; bisogna che vada ad at- 
taccare; sarebbe già tempo di partire. 

Il Pastore non rispose nulla, ma ora la 
sua pazienza era agli sgoccioli e decise di 
liberarsi di Pietro. Aveva pensato, una 
volta, con sua moglie, di comprare un pic- 
colo podere a Pietro e a sua moglie. Così 
fece e poco dopo Pietro fu padrone di un 
poderetto all’estremo limite del villaggio. 

Come padrone, Pietro divenne anche 
più tronfio. Ora possedeva sì un podere, ma 
non aveva nè bestiame, nè arnesi. Aveva 
bisogno di cavalli, di pecore, aratri, erpici, 
zappe e, per prender tutto ciò, dovette far 
debiti. Nella parrocchia si era abituato a se- 
guire gli ordini altrui e, per la forza del- 
l'abitudine, sapeva a memoria quel che do- 
veva fare. Ma non sapeva comandare. La 
sua intelligenza non era abituata a lavorare 
da sè. Nascostamente, nel più profondo di 


Se stesso, cominciò ad avercela col Pastore, 
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poichè il suo orgoglio non gli permetteva 

di andare alla parrocchia a chieder consiglio. 
Dava ordini contraddittori ai servi. 

Quando essi s’accorsero che non aveva idea 

di come si tenesse un podere, cominciarono 

a bighellonare, come aveva fatto il loro pa- 

drone negli ultimi tempi. Appena voltava 

gli occhi, si coricavano sul margine di un 
fosso. Quando il padrone vedeva, essi, per 
darla ad intendere, afferravano gli arnesi da 
lavoro. Per colmo di sventura, sua moglie 
si ingeriva di tutto. Vendeva di nascosto 
del grano per offrire il caffè alle donne del 
villaggio. Essa a poco a poco strappò il 
comando di tutto dalle mani di quel marito 
buonannulla. 
Fu lui il primo a mormorare di nascosto 
con la moglie contro l’avverso destino. 
Visa Perchè quel Pastore del diavolo non 
grano da seminare? 
— È stato un peccato. 

A IRR RES mi avrebbe dovuto con- 
wu ere come servo, 
iam" 

3 € questo maledetto po- 
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dere per liberarsi di me, Fu tutto un 10- 
vs Dovresti andare a chiedergli del de- 
naro. È 

— Non me ne promise. Disse : cerca di 
andare avanti da te. Mi fece un brutto tiro 
il Pastore. 

Così andava dicendo Pietro con la mo- 
glie; essa lo secondava e cooperava di na- 
scosto alla rovina del podere. 

Egli cominciò a evitare il Pastore, come 
se avesse lui colpa della sua sventura, I 
beni mobili e immobili del podere erano 
già tutti ipotecati. Pietro non possedeva 
più nulla. Prese a bere birra più di prima, 
dissipando così il suo orzo. Errava ebro 
per il villaggio, scagliando ingiurie contro 
il Pastore. 

— Mi ha dato un podere nudo e cru- 
do! — ripeteva nella sua ubriachezza. Chè . 
ora, nella sua mente sconvolta, gettava la 
colpa di tutto sul capo del Pastore. 

Così passarono le settimane, così si se- 
guiono 1 mesi e il Pastore prese ai suoi oc- 
den to o cito ch 

, al lavori dei campi, 


2 
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sull'orlo della rovina. In questo modo ac- 
quetava la sua coscienza. Prese a odiare il 
Pastore per creare uno sfogo alla sua in- 
soddisfazione e avere un pretesto per sfug- 
gire alla sua autoaccusa. 

— Non c’è stato nessuno scopo nel re- 
galarmi un podere — andava spesso dicendo 
Pietro. — E non capisco che scopo abbia 
avuto io stesso nell’accettare tale dono. 

Così gli gravò sempre più sul cuore l’ in- 
sidioso e freddo peso dell’ingratitudine. 
Credette di aver ragione, mentì a se stesso 
per liberarsi dal debito della gratitudine. 

— Non gli perdonerò mai di avermi dato 
un podere nudo e crudo — borbottava 
fra sè. 

9 Ben presto il podere fu messo all’asta € 
Pietro con la moglie dovettero andare ele- 
mosinando per il mondo. La moglie co- 
e un piccolo caffè ambulante 
ER e il carretto per la 
a sfamarli. E Risi, S Raro non Desa 
Ire scio conila mo, 

i. ©810 In villaggio e infine di par- 
rocchia in Parrocchia. Soggi 

È giornavano dove 

Potevano, il vecchio f d Oi 

scorza di betulla è ] acendo oggetti di 

a donna legando scope. 
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E, nell'anima di Pietro, l'odio contro il Pa- 
store cresceva sempre. Questo vagare SENZA 
scopo di luogo in luogo era, secondo lui, 
una conseguenza della cattiveria del Pa- 
store. Gli aveva dato il modo di ridursi al- 
l'elemosina, procurandogli il podere! 

Il Pastore stava nella parrocchia mera- 
vigliandosi dei casi del mondo. Un sabato 
sera, mentre il ghiaccio scricchiolava, disse 
a sua moglie: 

— Chi sa come mai Pietro ora va in giro 
di qua e di là? Credevo di aver fatto una 
cosa buona, ma Pietro non aveva il polso 
Dee condurla. Ii vento favorevole, nella vita, 

. Sono gia passati due anni 
da quando comprai il podere 4 Pietro, Dic 
Dio, abbi pietà di iui! ups 

— Forse questa pr 


prova eli sioverà ; 
i SSIS STRA RA O ASL 
nella parrocchia menava una vis, + 94 
cile — di = CRETA CASA Oppo fa Ì 
isse la moglie del 


lai 
dei 
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— Tu ingrandisci le tue colpe — disse 
sua moglie. — Non devi pentirti di una 


buona azione. Se gli uomini non la capi- 
scono, è colpa loro. 

— Può esser così, ma ciò non mi deve 
impedire di fare delle buone azioni, poiché 
così insegna il mio grande Maestro. 

Nello stesso momento bussarono alla 
porta e chiamarono il Pastore in cucina. Sul 
vano della porta stavano Pietro e sua mo- 
glie con un grosso fascio di granate. Pie- 
tro s’ inchinò di malavoglia, e il fiato gli 
puzzava forte. 

— ’ngiorno. Dovevo tornare a vedere 
questi antichi luoghi. Eh! Eh! Ora il Pa- 
store vede i frutti dell’opera sua : io ridottò 
a lavorare con la scorza di betulla e lei a 
fere la granataia, — balbettò Pietro. 

— Via, via, — disse la vecchia, cercando 


di frenarlo, — non vorrebbe comprare qual- 
che granata, signora? Il mio vecchio è 
un po’... 
i e io voglio parlar chiaro. 
vi 1 dell'opera mia? — di e 
ravigliato il Pastore, Sa 
— Già, 


già, erché 1 + 
Ta doletetigno Perchè mi dette un podere 


î Che male avevo fatto perchè 








li 


IL TIMONIERE DELLA CORONA 35. 


lei avesse il diritto di menarmi così per il 
naso, a dirla schietta ? 

—. Pietro — disse il Pastore — ho sen- 
tito dire che hai detto male di me per i vil- 
laggi, mentre dovevi incolpare la tua man- 
canza di capacità; ma guarda e esamina te 
stesso, se non scopri più vicino la colpa 
della tua rovina. : 

— Lei ha fatto la mia rovina — gridò 
Pietro. — Chi mi rifà le spese, i debiti e 
tutta questa vita d’ inferno a cui mi sono 
ridotto! 

— Pensa a quel che dici e tieni la lingua 
a freno — disse allora il Pastore con voce 
un po’ contrariata e alterata. 

— Mi paghi, m’indennizzi di tutto quello 
che ho perso! 

— Questo è andare un po’ troppo in là 
— gridò il benigno Pastore. — L’ ingrati- 
tudine è la ricompensa del mondo! 

— Già, l’ingratitudine è la ricompensa 
del mondo, e tale ricompensa ebbi io per 
tutte le mie fatiche. Se non mi paga, mi 


‘rivolgo alla legge e venderanno tutte le 


Sue carabattole all’ incanto. 


Allora al Pastore scappò la pazienza; gli 
mostrò la porta e disse : 


Paparato vg: ear tore a Sia 
paepran eee x 
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— Leva un cane sudicio dall’acqua, ti 
schizza addosso il fango. Pietro, sia l’ul- 
tima volta che metti piede in casa mia. Vat- 
tene! 3 

— Me ne vado. Ecco una granata in 
dono per il podere che mi dette. Ci spazzi 
la Sua soglia! ' 

La donna tirò per forza Pietro nel por- 
tico. Allora egli borbottò : 

— Già, già, l’ingratitudine è la ricom- 
pensa del mondo! | 

Il Pastore scosse la testa, tornò dalla 
cucina nel suo studio e SOSPirò : 

— Io non ci capisco nulla in tutto que- 
sto: di chi è la colpa? Già, già, — so- lo 
spirò, — | ingratitudine 
del mondo. 


è la ricompensa 


dB et hi A Mani 





L’UOMO E IL MUSCHIO 


L'Uomo venne nella foresta selvaggia. 
Si costruì una capanna, buttò giù degli al- 
beri per dissodare il terreno, scavò, alzò ar- 
gini e siepi. Ma il muschio tremava e ge- 
meva quando l’aratro gli recideva le vene 
del cuore, poichè quivi aveva la sua dimora 
dai tempi più antichi e quivi i suoi avi erano 
cresciuti fiorenti. 

— Ah, tu vuoi far resistenza a me? — 


‘ disse l'Uomo e afferrò il muschio per le 


chiome e lo gettò ai quattro venti. Ma il 
vento sparse i semi; e, prima che l’Uomo 
se n’accorgesse, il muschio era ricomparso. 

— Sarebbe proprio strano — disse l’Uo- 
mo — se io non riuscissi a vincere questo 
gnomo serpeggiante dagli occhi verdi! — 
e continuò a scavare, Allora il muschio 
fuggì dietro la siepe. E si diffuse strisciando 
€ riguardò coi verdi occhi e non soffrì la 
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i sete, perchè, non molto lontano, abitava un 
tortuoso ruscello, dal quale succhiò, con le 
radici, la nera acqua per le umide sue vene. 
E il ruscello lo aiutò di buon grado. 

— Ha un amico, — pensò l’Uomo e 
guardò ostilmente il ruscello. Ma il ruscello 


i 
i 
i 
| 


ì mandava esalazioni pestifere e aspro gelo 
" . . 
per distruggere la forza dell’Uomo e rovi- 
rare i suoi faticosi raccolti. E il muschio 


: saltellò per la gioia intorno alla siepe e si 
i gettò a capofitto nei solchi. 
— Maledetto muschio! — gridò l'Uomo, 
— ha un amico, — e sospirò, chè lui era 
solo. Ma un giorno egli condusse nel basco 
una donna; insieme, scavarono .ina fossa 
gigantesca attraverso il ruscello; allora il 
muschio SI ritrasse di nuovo sotto la siepe 
e bisbigliò al ruscello : è 
— Ha un’amica! 
L’U ì i i 
E; 00 assalì il muschio con raddop- 
Re a forza. Allegro cantava e allegramente 
umo usci i 
SÈ va dal camino della sua capanna. 
ibilando, fuggì il muschi i 
RESA 1 Il Muschio e, come si volse 
guardare, vide i cari luoghi della sua in- 
fanzia cambiati in campi S i i 
RE Pi. solchi e solchi on- 
eggiavano come un au 
Teo tappeto a scac- 
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il 
i 
i 
chi. Il muschio si ritirò nel folto del bosco 
e mormorò : 

— L'uomo è tenace! | 

Ma il muschio non era sconfitto; spa- 
droneggiava nel bosco, costruiva verdi, leg- 
geri ponti sui pantani, perchè i quadrupedi 
schiavi dell'Uomo vi sprofondassero; da- 3 
vanti alle tane alzò spesse porte, affinchè 
l'occhio dell'Uomo non scovasse la volpe 
che dava la caccia ai suoi polli. Dietro gli 
alberi stava il muschio e rideva. 

— Comparisci anche qui, tu? — disse h 
l'Uomo, — ha una vita ben tenace! — E | 
PUomo abbattè tutto il folto. Sibilando, il | 
muschio fuggì su una rupe, sì che la pol 
vere ne turbinava. 9 

Passarono anni, secoli. L'erba ricopriva | 
i prati e i campi splendevano sotto i raggi | 
del sole. L'Uomo giubilava, perchè il mu- | 
schio era fuggito da eremita sul monte, i | 
dove l'Uomo non aveva messo tutto a ferro 23 
e fuoco. Di là il muschio guardò, con gli | 
occhi inariditi e l’anima triste, nella valle e 
sognò rapidi sogni dei primi tempi della sua 
verde vita, e s’appisolò. Ma nella valle si 
faceva una gran festa : avevano inalzato un S 
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altare di torba al signore della natura, al 
l'Uomo eterno. Il fumo del sacrificio si le- 
vava nell’altezza del cielo. 

— Grande sei tu, Uomo, e i soli si pro- 
strano davanti a te! — Così le voci selvagge 
echeggiavano sugli scogli. E l’Uomo non 
ripensava più al muschio, il suo nemico d’un 
tempo. Riposava e avea lo sguardo stanco. 

Il muschio dormiva. Ma, in quel tempo, 
ci furono grandi sconvolgimenti nella valle. 
Gli spettri della peste, della fame e della 
guerra vi volarono come ombre. Il cielo era 
denso di fumo e lingue di fuoco lampeg- 
giavano. Allora il muschio si svegliò, stri- 
sciò giù dal monte e, quando ebbe rag- 
giunto il limite del bosco, tutto taceva, ma 
il fumo s’alzava ancora dalla capanna del- 
l'Uomo, addensandosi negli occhi del mu- 
schio. 

= L'uomo vive! — disse egli e procedè 
oltre, poichè era affranto dal fuoco e dalla 
a SI anni. Per via, incontrò il ruscello 

fa Tipreso nuova vita : 

— Vivi ancora tu pure, amico mio! la- 


ca che immerga i miei calici nella tua 
onda ; ho tanta sete! — disse il muschio e 
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bevve, e turgide pulsarono ancora le sue 
vene. A bocca piena, mormorò : 

— Che cos'è avvenuto che qui c'è di 
nuovo tanta pace? 

— Cose ammirabili sono avvenute, tu 
hai dormito a lungo! — disse il ruscello. 

E il muschio serpeggiò più in basso e 
trovò sulla via un aratro arrugginito : 

— Ah, ah, il balocco del mio carnefice! 
— esclamò il muschio e avvinse l’aratro e 
lo soffocò con le sue flessuose, potenti brac- 
cia. — Tu mi fendesti il cuore, ti copra 
l'oblio e la notte! 

E il muschio si distese e, ben nutrito, 
ondeggiò e crebbe come un drago verde 
con la coda sulla rupe e il dorso strisciante 
nel bosco. S’insinuò in fretta sotto la siepe 
fin nella fossa, da cui levò il capo sul cam- 
po, dove già i pruni, i funghi e la gramigna 
crescevano rigogliosi. 

— I miei parenti son già venuti qui — 
disse e attraversò un sentiero che conduceva 
alla capanna. 

— Questa è la via dell’uomo, duramente 
egli vi ha camminato, ma io coprirò le sue 
impronte, perchè non ne resti alcun ricordo! 
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Dalla capanna si alzava una sottile stri- 
scia di fumo come un tenue filo sospeso nel- 
l’aria. 

— L’uomo è debole! — disse il mu- 
schio e strisciò nella corte. Allora l'Uomo 
uscì barcollando dalla capanna, portando 
sulle braccia il cadavere di una donna e la 
seppellì in un poggio fiorito. ‘ 

— La sua amica è morta! — pensò il 
muschio. 

Cautamente, serpeggiò allora il muschio 
lungo le pareti, si drizzò e sbirciò dalla fi- 


nestra nell’ interno. Nella capanna non c’era. 


altro che un po’ di paglia sul pavimento, le 
pareti erano marcite e umide e i topi bal- 
lavano sul pavimento. 

— Ballate pure, buffoni, presto avrete 
una sala da ballo verde! — disse il muschio. 
Ma, nel medesimo tempo, tornò l'Uomo e 
strappò il muschio dal davanzale. 

— Sei di nuovo qui tu; non ti ho visto 
per anni; via dal mio s 
— disse l'Uomo. 


AR o è il luogo dove è nata la mia 
por Sta Isse il muschio — sei venuto tu 
erro e col fuoco hai tagliato a pezzi 





guardo, drago verde! 


| 
| 
LI 
| 
i 
i 
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ii mio corpo. Ora mi pagherai il tuo de- 
bito; non ti temo più, chè la tua forza è 
scomparsa. 

Il muschio si mise in agguato, strisciò 
nei cantucci, si arrampicò per le scale, con 
gli occhi scintillanti aspettò giorno e notte. 
Un certo giorno il fumo non si alzò più dal 
camino. L'Uomo strisciò fuori dalla capanna 
come un verme: 

— Hai imparato anche tu a strisciare, 
Uomo eterno! — lo schernì il muschio. 

L'Uomo scomparve nel bosco, € il mu- 
schio scivolò sulla soglia. L'odore della 
muffa l’investì. 

— Qui io verrò a godermela! — disse; 
e strisciò sul pavimento. Con mille tenta- 
coli cominciò a danzare lungo i cretti delle 
pareti e le travi rosicchiate dai topi. Le pa- 
reti crollarono, il tetto rovinò a terra; avi- 
damente il muschio ricoprì ogni cosa. Dopo 
un lungo lavoro notturno, si rivestì della 
verde veste di sua nonna e rise il suo riso 
più sonoro. — Guardate, anch’ io sono un 
benefattore: ogni devastazione dell'Uomo 
io ricopro col leggero, verde velo dei so- 
gni; fabbrico il bell’edifizio dell’oblio sopra 
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l'oscuro edifizio del ricordo; io cresco come 
bosco gigante e le stelle mi s’ inchinano! — 
disse il muschio e ammiccò al sole. 

« Ma dov’è l'Uomo? Tornerà forse col 
fuoco e col ferro? Ho dimenticato il mio 
nemico! ». 

Il muschio seguì le orme dell’Uomo, che 
conducevano a un mucchio di rovine. Alle 
falde della collina biancheggiava un teschio. 

— Vedi, vedi, l'Uomo ride ancora dopo 
morto! — disse il muschio e strisciò verso 
il cranio. 

Ma, nello stesso momento, si udì dal 
bosco uno schianto di alberi abbattuti e uno 
stridere d’ascie e ne echeggiavano le rupi. 


Il muschio ficcò il capo attraverso i denti 
del teschio... 


. Un altro uomo si avvicinava. 





« COME A_CASA MIA » 


L'orologio della prigione suonò le dieci. 
Tutte le pareti ne echeggiarono ed ogni 
colpo vibrò in tutte le celle. Ma in queste 
non stavano che prigionieri in istruttoria 
ed altri che avevano trasgredito ai rego- 
lamenti carcerari. Tutti i corridoi erano 
vuoti: solo di tanto in tanto una sorve- 
gliante di turno passava accanto alle porte 
delle celle, sulle quali una targhetta indi- 
cava il nome, l’età e la colpa del prigio- 
niero. Guardando attraverso la spia, si sco- 
priva l’angusta cella la cui metà era occu- 
pata da un letto di ferro con sopra stesa 
una coperta grigia di lana; presso al letto 
una tavola, su questa una ciotola di zinco, 
una Bibbia e qualche altro libro di preghie- 
re. Ma nel laboratorio le pialle e le seghe 
cantavano l’oblìo alle colpe selvagge che, 
di notte, pungevano e bruciavano il petto 
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delittuoso quando, nella vecchia prigione, 
tutto taceva e, nell’oscurità, si udivano sol- 
tanto i profondi sospiri dei vicini di cella 
e i colpi monotoni dell’orologio. Ma ora i 
sogni tristi erano lontani; nel laboratorio gli 
uomini vestiti con abiti di lana a scacchi 
lavoravano assiduamente col rigenerante su- 
dore del lavoro sulla fronte. 

Nella filanda ronzavano gli arcolai e le 
prigioniere battevano rapide i pedali e ciar- 
lavano tra di loro, timorose dei passi della 
sorvegliante che sopraggiungesse. In una 
Stanza separata le giovani madri attende- 
vano ai loro lattanti. Venivan di là pianti 
e un sommesso cullare. Fuori della prigione 
a tutto ciò facevan .da accompagnamento 
1 grugniti provenienti dal porcile del di- 
o a prigione. Colà le donne por- 
I pc cento porci ii 
ì trogoli E So ZO lungg 
SEHR 3A Base porci, ingrassati 2 
1 tonfi delle te 3 DRS SCegRiavano 
REA Ea ale, le loro risa, mentre 
A CARCI no sotto le pezzuole a qua- 
sfilava ]a orioe. lungo il vecchio bastione 

A &Tigla schiera delle condannate 2 


vita, simi 
» Simile a un corteo funebre; uscivano 
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respirare un po’ d’aria fresca, ma quando il 
secondino volgeva l’occhio, scherzavano € 
si scambiavano segni d’ intesa. 

Nella vetusta torre della prigione sedeva 
la vecchia Maddalena. Parecchi anni vi ave- 
va trascorso; quanti, non lo ricordava nem- 
meno lei. Gli ultimi anni le erano passati 
così uniformi da render difficile il ricordarli. 
Coi suoi vecchi occhi leggeva il consunto li- 
bro di devozioni, oppure, seduta nell’angolo 
della finestra, faceva la calza, con gli oc- 
chi fissi al di fuori. Sotto le mura della 
prigione scorreva un fiume veloce, con le 
ignote acque tranquille verso l'Oceano. Così 
i pensieri di lei si volgevano verso la scon- 
finata eternità dove avrebbe voluto trovare 
la eterna pace. Così sedeva, nè 1’ inquieto 
rumore mondano giungeva più, attraverso 
le grosse mura, ai suoi orecchi. Il mondo 
le era divenuto straniero: il suo mondo 
erano la torre, il libro e la calza. 

Nè più nutriva in cuore la brusca, pec- 
caminosa ebbrezza della sua gioventù, nè 
più ricordava la oscura notte autunnale di 
peccato che le aveva sussurrato parole ve- 
n 

con ira il viso del marito 


ua a 
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dormente, duro e violento, al quale era stata . 
venduta, segnata come il miglior capo del 
bestiame, al quale era stata incatenata 
quando non temeva nè catene nè castighi. 
L’alito del marito le ventava nel viso come 
fetore di zolfo; ed essa lo aveva colpito nel 
sonno e poi.... Poi gli anni erano trascorsi 
come bolle d’acqua nel fiume, e il suo cuore 
aveva cominciato a calmarsi. 

La vecchia Maddalena sedeva in un can- 
tuccio della prigione e guardava al di fuori 
con occhi inebetiti e sonnolenti. Era una 
giornata d’ inverno nitida e chiara. Bian- 
cheggiava il ghiaccio del fiume, e sull’altra 
tiva le conifere sempreverdì si ergevano 
come i pilastri di una chiesa. E il sole splen- 
deva sul capo della vecchia Maddalena, 
Reno come neve. Nel cuore di Maddalena 
DT un puro, bianco inverno. Nel cantuccio 
E SS da pon v'era che due vecchiet- 
dalena, ed una d SC Eno SE ne Si IRR 

) onna piu giovane, Maria la 
saputella, che serviva ; oboe 
len È a 1 vecchi. Ma Madda- 

a era la più vecchia di tutte. 

Maddalena Si voltò e disse: 

n Senti, Maria, dammi un po’ d’acqua. 

cqua € pane, pane e acqua, se avete 
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ancora voglia di questo — sogghignò ZE 

ria — presto mangerete davvero dei pran 
rel 

si È Via, via, porta un po’ d’acqua — mor- 

morò Maddalena. : 

— Presto avrete da mangiare pane 
bianco e da bere caffè quanto ne vorrete, 
nonnina. 

Maria portò dell’acqua col secchio. 

— Guardate, nonnina, come ho adornato 
la vostra cameretta con fiori di carta, pro- 
prio come una stanza di sposa. Mi ha dato 
il permesso il direttore. Ancora per poco 
vedrete questi muri; davvero io vi metterò 
una ghirlanda sul capo. 

— Ma che hai? 

— Quel vostro amico di gioventù vi 
aspetta ancora sotto la betulla di casa. O 
che invidia! A me toccherà di restare ancora 
qui per molti anni a pensione dal governo. 

— Non aspettare, cara Maria, non aspet- 


tare : la gioia della mia gioventù è nella 
tomba, morta e sepolta. 


_ 20 però voi visitate la tomba? 
— Che ho da fare colà 3 
.... nella = 
rocchia ? e 


— Che cosa? Divertirvi. 





; 
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— No, no, Maria, 10 non ho nulla da 
fare laggiù : non ci troverei che estranei € 
canzonatori. Non voglio vivere a spese del 
Comune; preferirei morire nel fosso della 
strada. 

— Ma ora non serve — disse Maria in 
tono scherzoso, e gettò uno sguardo alle 
due vecchiette, — il direttore mi ha ordinato 
di adornare la vostra stanza perchè oggi è 
giorno di festa per voi. 

— Giorno di festa? I miei giorni sono 
nel Signore e la mia luce in cielo. No, mille 
volte no, il mondo non è più per me. Che 
ci farebbe una vecchia buona a nulla... ? Non 
farei che inciampare, sarei di peso alla mia 
guida, di dolore a chi mi mantenesse. Sto 
tanto bene qui! 

(aa Nonnina, non vi ricordate ? Siete stata 
qui quarant'anni compiuti. 

— Quarant'anni? Oh, per tanto tempo. 
È passato tanto presto, eh sì! 


= E ora il direttore vi darà la medaglia 
di fedele servizio. 


vo La medaglia? Che sciocchezze dici ? 
Non ti burlare dei vecchi! 


Maria gettò di nuovo uno sguardo alle 
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vecchiette, che si misero a ridere sommes- 
samente. 

—. Il direttore vi darà una medaglia che 
porta scritto sulla corona : libertà. 

— Libertà? Che vuoi dire? 

— Siete tanto vecchia e saggia e non 
sapete ancora che il direttore vi darà la tes- 
sera grigia, quella che apre le porte della 
prigione ? 

— Che dici, Maria?... non capisco — 
mormorò Maddalena, e la calza le cadde per 
terra. 

— Ve ne parlai già un mese fa; oggi 
uscite di prigione. 

— Esco.... io.... che? — e la vecchia 
guardò Maria come impietrita. È 

— Che volete, potrete andare libera, non 
c' è da vergognarsi. 

— Oh, santo Cielo, che cosa ho fatto 
di male che il direttore mi caccia via di 
qui, no, no, io.... 

— Per via del male vi hanno portato 
qui; ora per via del bene, siete libera di tor- 
nare a casa vostra; che c’ è da sospirare ? 

— Oh Dio mio, oh Dio mio! 

E la vecchia Maddalena si guardava in- 
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torno come se cercasse aiuto e tremava 
tutta. Le altre vecchie presero a compas- 
sionarla e Maria le portò dell’acqua, ma la 
vecchietta non trovava pace. Inquieta, guar- 
dava la porta e il suo vecchio, triste cuore 
le batteva dolorosamente. 


»* * 


Di lì a un’ora si sentì dal corridoio un 
tintinnìo di chiavi e il capo-carceriere entrò 
nella cella della torre. 

— Fate il piacere di venire a parlare col 
direttore. 

— Che cosa vuole da me? 

Maddalena, spaventata, si pose involon- 
tariamente la mano sul cuore. 

— Non c’ è ragione di spaventarsi; il di- 
rettore non vi vuol far del male. 

— E allora che ho fatto io di male? 

— Niente nemmeno voi.... il direttore vi 
vuol far del bene.... Venite, nonnina, che 
vi conduco.... 

TR Sì, ma che egli non mi cacci via, i0 
qui sto come a casa mia. Si sta tanto bene 
€ tanto caldi in questa torre, che niente di 
meglio.... Qui vorrei anche morire. 
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— Il direttore non vi caccia via : vi darà 
la libertà; avanti dunque: venite che vi do 
la mano! 

Con passo vacillante la vecchia Madda- 
lena si avviò per i corridoi all’ufficio del di- 
rettore, sospirando e lamentandosi. Le sem- 
brava di esser condotta al patibolo. Fece un 
profondo inchino e si fermò sulla soglia. 

— Fate il piacere di avvicinarvi, — la 
esortò il direttore della prigione, — debbo 
comunicarvi che 1’ Imperatore si è degnato 
di farvi la grazia e che avete pieno diritto 
di lasciare oggi stesso la prigione. : 

— Ah, direttore mio, abbiate pietà! 

Maddalena vacillò e le lacrime le bagna- 
rono il viso rugoso. 1 

— Mio buon direttore, bisogna che me 
ne vada? Oh, dove andrò, vecchia pecca- 
trice, a morire di fame e di freddo e ad 
amareggiarmi gli ultimi giorni di vita nel- 
l’asilo dei poveri. 

— Io ho domandato — disse il direttore 
_— se Maddalena vuol far uso della grazia. 

— Ah, abbiate pietà...: Vedete, nel mon- 
do falso e maligno io non ho nessuno, nè 
un parente nè amici... Qui sono come a 
casa mia.... Lei è come un padre. La vec- 


4. - IL Timoniere della Corona. 
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chia Riika e la vecchia Heta sono come s0- 
relle per me. Maria mi cura e la mia torre 
mi è diventata tanto cara; e poi qui ho tutto 
quello che mi fa bisogno, € Lei non deve 
mai temere che io mi porti male. Ci vedo 
ancora abbastanza per fare la calza, benchè 
non come prima.... € Maria mi legge.... e, 
vede, buon direttore, io non mi lamenterò 
mai nè penserò a fuggire... 

— Ah, ah, cara Maddalena, di questo 
non abbiamo paura, state tranquilla. 

— E, vede, in questa torre vorrei mo- 
rire, quando suonerà l’ora che il Signore mi 
chiamerà. Mi trovo come in casa mia. Che 
lo ottenga di rimanere, caro direttore, per- 
chè altrimenti mi troverò male; ho paura, 
tanta paura. 

La vecchia Maddalena si appoggiò alla 
favola e guardò supplichevole negli occhi 
del direttore. Questi si alzò e le battè sulla 
spalla. 

a a COL restare, 
ARA ) 1 ho interrogata per 
ire 

PS per Lei, quando il Si- 
gnore avrà pietà di me. 





IL TIMONIERE DELLA CORONA 55 


E la vecchia Maddalena fece un inchino 
ancor più profondo e dolci lacrime le scor- 
sero dagli occhi velati. Con passo più si- 
curo ritornò alla sua torre e quella sera si 
sentì contenta; canticchiava e parlottava fra 
sè e non badava alle scherzose allusioni di 
Maria. 


Due giorni dopo il sole tornò a filtrare . 


nel cantuccio della torre, ma la \Mecchia 
Maddalena non si mosse dal suo letto. Il 
sole le illuminava i capelli e il volto rassere- 
nato, splendente di una pace indicibile. Sem- 
brava che le labbra immobili mormorassero 
piano da non udirsi : 

— Qui mi trovo come a casa mia. 


- 
È 
siii di ad 


è Ma ei iti pitt a 








LA BIRRA DEL VECCHIO 
PENSIONATO 


Veramente non era ancor vecchio, circa 
sessantenne : un viso liscio, asciutto che egli 
si rasava nella sauna dopo che l’altra 
gente di casa aveva fatto il bagno. 

Aveva un suo sentiero privato che an- 
dava dal fabbricato accanto, al di là dei 
meli, fino alla spiaggia. Se incontrava sul 
suo cammino: qualche taglia-legna, gli sca- 
gliava sempre una cattiva parola. Al cre- 
puscolo, sedeva in camera e guardava di 
quando in quando i suoi antichi campi at- 
traverso i vetri verdastri, a strie blu e 
schizzati del fango delle ruote. Egli odiava - 
quei: campi che una volta erano stati suoi. 

Non aveva nemmeno più voglia di an- 
dare a pescare. Le sue reti marcivano, ed 
era già molto se si dava la pena di tagliare 
le legna per scaldarsi il caffè. Più che al- 





58 LARIN KYOSTI 


tro stava disteso nel tanfo della sua came- 
ra, coi grossi capelli setolosi in disordine. 
A volte correva per la via con un bricco 
in mano fino alla casa del vicino per pren- 
dere del latte. Quando aveva del tempo 
da perdere, quel rudero magro e ossuto 
si sedeva nel retrostanza e riempiva l’aria 
di boccate di fumo con la sua pipa di por- 
cellana fiorita. Il suo viso grigio-sudicio 
pieno di puntolini neri, i suoi foschi occhi 
acquosi si confondevano, nel fumo grigio 
della stanza, col grigiore del fango della 
strada. Così egli sedeva e ruminava con- 
tro il destino. Solo quando il sole prima- 
verile cominciava a brillare debolmente 


nella camera buia, si svegliava dal suo le-- 


targo invernale. Allora allungava le gam- 
be, lasciandovi fluire un po” di vita. Comin- 
clava a frugare negli angoli e curava il 
suo pezzetto di terra con,la piantagione del 
tabacco, o annaffiava i luppoli. Soleva guar- 
darsi dietro come temendo che qualcuno ri- 
desse di nascosto alle sue spalle. Poi, con 
occhiate in tralice, tornava vacillando ‘nella 


sua camera, Raramente veniv 


a qualcuno a 
trovarlo, i 


chè gli abitanti del villaggio lo 
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evitavano per il suo carattere maligno e ira- 
scibile e per le sue parole mordaci. 

Egli non faceva nulla, ‘stava soltanto 
seduto scuotendo la cenere della pipa sul 
fianco della stufa, nella sua sudicia e vec- 
chia camera, i pensieri rivolti sempre a un 
campicello d’orzo. Quel campo se l’era 
riservato per sè nello stendere il contratto 
di vendita; era una specie d’oasi nel de- 
serto della sua esistenza, il felice vigneto 
della sua vita; in cima alle spighe sonnec- 
chiava il succo nuovo che affogava, talora, 
i suoi dolori nella beatitudine e nei fumi di 
una solitaria birra d’orzo. 

Quel pezzetto di campo d’orzo, l’unico 
che egli possedesse, era il suo orgoglio. 
Nessun campo cresceva come quello, in 
nessuno v’erano spighe così grosse. Lo 
stesso Padre del cielo e dei venti l’aveva 
preso sotto la sua protezione, Quando pen- 
sava a quel campo si sentiva solleticare la 
bocca e le narici e tremare dolcemente il 
cuore; esso gli diveniva ogni giorno più 
caro. 

Il campicello era in riva al lago. Lo 
arava di primavera e andava egli stesso col 
paniere dei semi in mano a gettare i grani 
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nei solchi a mo’ di sacerdote, sorridendo 
di un sorriso secco, come lo stesso dio del 
vino, al volteggiare dei grani nell’aria leg- 
germente brumosa. Poi stava li come uno 
spaventapasseri e cacciava le cornacchie. 
Nelle notti di gelo passava una fune sulle 
spighe, perchè non gelassero; faceva di 
nascosto delle stregonerie: si spogliava 
del tutto e si gettava ripetutamente della 
terra dietro le spalle per portar fortuna al 
suo campo e danno a quello del padrone. E 
quando i grani, d’estate, frusciavano e scin- 
tillavano al canto dei grilli, a mo’ di alle- 
gri brindisi, e quando il caldo vento li cul- 
lava, il pensionato andava in giro per il 
campo aspirandone con le narici l’olezzo e 
s'inebriava già nel pensiero e godeva in 
attesa dell’autunno. In autunno portava 
con grande sveltezza e con aria d’impor- 
tanza i covoni nel granaio e poi riponeva i 
grani In una cassa. Nella incerta luce delle 
toe 
fra sè. Per lui + u E SA Rsa 
CERO na specie di funzione 
i anche quella di portare al lago i 
sacchi per tenerli in ba no DR 
giorni. Allora stava gno per un paio di 
spesso seduto su un 
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masso della riva e li custodiva come 
avrebbe custodito la pace dell’anima sua. 
Poi li tirava su e li portava sull’ impiantito 
della sauna per preparare la birra. Spesso, 
di notte, si alzava da letto, stava a spiare 
di nascosto i visitatori che erano intorno 
alla stufa dove germinava l'orzo, le ra- 
gazze del villaggio che cuocevano frittelle 
per i barcaiuoli- suonatori d’organetto, 
quando la luna piena occhieggiava fra le 
imposte e i francolini cantavano in coro. 
stridulo fra gli umidi equiseti. E molti 
giorni innanzi cominciava a parlare della 
sua andata al mulino. Dove macinava i 
grani fino a ridurli in grezza farina di mal- 
to. Così macinati, li portava a casa con 
precauzione come se avesse portato un ca- 
rico di polvere. Con lo stesso fare miste- 
rioso vuotava i sacchi sul pavimento della 
dispensa per conservare i grani per l’ in- 
verno. Nel villaggio tutti sapevano che il’ 
vecchio era stato al mulino e ridevano di 
nascosto dei suoi sotterfugi. Quando un 
vicino lo incontrava per la strada, gli di- 
ceva per scherzo: 

— Sei di nuovo occupato nella vigna 
del Signore? 
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Il vecchio lo guardava fisso, a lungo, 
e rispondeva aspramente : 

— Molti sono i chiamati, ma pochi gli 
eletti. 

— M'inviterai di nuovo a prendere una 
birra, il prossimo Natale ? 

— A prendere una birra, a prendere una 
‘birra, scroccone! Credi di ubriacarti, il 
prossimo Natale, no davvero! — e il vec- 
chio sputava energicamente una saliva sec- 
ca dalla bocca mancante di due incisivi. 

— La succi di nuovo con un cannellino 
la birra, il prossimo Natale, perchè ti vada 
più presto alla testa? - 

— Succiala tu, Sirach! 

— Ti ricorderai dunque anche di noi! 

— Va’ a chieder l’elemosina col tuo 
cannellino; avrai più bastonate che pani, — 
diceva il vecchio ridendo seccamente e tor- 
mava a casa. 

Ora il vecchio sentiva di aver fatto ve- 
Tamente il suo lavoro gionaliero, lungo € 
be IR eos con la coscienza 
disteso nel letto @ = SRO, StATSSoa 
Mese RES sa 5 settimane ESS 

cinarsi del Natale Ti gene, sx Sa 
» lanima del pensionato 
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riprendeva vita. Con un’agilità e legge- 
rezza meravigliose, cominciava a andare e 
venire misteriosamente nel granaio, e i vi- 
cini lo vedevano, al crepuscolo, portare 
sacchi. Lo guardavano di nascosto da ogni 
finestra e dalle case si udiva dire per scherzo 
mentre la gente sfaccendava: — To’, il 
Natale è vicino; il vecchio comincia già a 
fare la birra! 

Le travi non scricchiolavano per il ge- 
lo, ma v'era un’aria mite e i tetti goccio- 
lavano. Le ragazze cominciavano di nasco- 
sto a preparare i loro vestiti bianchi, alla 
luce di un moccolo, chiudendosi a chiave, e 
i giovani s’impigrivano nel miraggio del 
riposo natalizio. Alcuni capoccia andavano 
con le mogli corpulente al mercato di 
S. Tommaso per le compre natalizie. Dalla 
casa del pensionato si udiva uno sgoccio- 
lio. Là il vecchio cuoceva la birra, prepa- 
randosi la sua festa natalizia. Una gran 
marmitta borbottava al fuoco. In fondo a 
un trogolo il vecchio metteva della paglia, 
vi rovesciava il malto e il luppolo, poi, con 
un catino, acqua calda dalla marmitta. Pas- 
sato un po’ di tempo, cominciava a serpeg- 
giare, attraverso la paglia, un succo fu- 
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mante e un mosto acquoso gocciolava len- 


tamente dal foro del trogolo in un tino nel 
cui fondo erano state poste delle bacche 
di ginepro. Il vecchio sedeva su uno sga- 
bello così che col mento toccava quasi il 
bordo del tino. Strizzava gli occhi lustri e 
inebriati come un orco della foresta dal 
petto villoso o come un gnomo domestico, 
come Nuutti della feccia in persona, lo Spi- 


rito della birra natalizia, che, di notte, stre- , 


pita nelle saune dove si prepara la birra, 

scivola coi suoi scalferotti nelle cantine e 

rompe le bottiglie di sciroppo o spegne la 

luce quando qualche capoccia, cui è apparso 

il Vecchietto, dopo le lunghe feste nata- 

lizie, si trascina fuori dalla cantina, attra- 

verso la botola. E il vecchio: sullo sgabello 

tendeva l’orecchio alla birra che gocciola- 

va, gocciolava e, cadendo sul ginepro, frig- 

N geva: plis, plis, plis. Il vapore inebriante 

È dava già al suo cuore una dolce palpita- 

zione. Egli si abbassò e pose la lingua 

sotto il foro, schiumò con le labbra il rosso 

succo della goccia, lo degustò battendo la 

lingua contro il palato, si stropicciò le lab- 
bra e trasse un respi S01: O: 

piro di soll 
ii di sollievo. Questa 
pregustazione della birra me- 


i 


ven 
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lata, gioconda, divina € che metteva il 
fuoco nelle vene. Il vecchio brontolò fra 
sè e assaggiò con un cucchiaio, assaggiò, 
assaggiò, ma non era ancora al punto giu- 
sto. Quando il succo ebbe fermentato ben 
bene, versò, dopo un paio di giorni, la 
birra in un barile, vi mescolò, per sicu- 
rezza, degli altri luppoli, mise il coperchio 
fermo al suo posto e tappò accuratamente 
le fessure e il cocchiume con della pasta 
perchè il barile conservasse il suo spirito. 
Poi lo portò in camera e lo mise sotto la 
botola. Là doveva restare a prender forza 
un paio di settimane, finchè, a Natale, egli 
avrebbe preso un buon bicchierino. Ma non 
aveva pazienza di aspettare la festa di Na- 
tale. Andava tutti i giorni intorno alla bo- 
tola e gettava ripetute occhiate all'angolo 
dov'erano i vasi e i boccali di stagno. Se 
ne avesse preso un bicchiere ? Una sorsata, 
non più, solo per gustarla, tanto per sapere 
che la birra conservava un sapore buono. 
E, poco prima di Natale, prendeva un vaso 
e andava in.cantina promettendo però a 
se stesso di berne soltanto un bicchiere. 
Avrebbe fatto economia tanto che gli sa- 
rebbe rimasta della birra anche dopo le 
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feste natalizie. Certo i vicini sarebbero ve- 
nuti allora a conversazione, dopo aver 
avuto agio di vuotare i loro barili, ma egli 
non gliene avrebbe data una goccia, nem- 
meno una goccia. Certo avrebbero allun- 
gato il viso vedendolo lambire il suo net- 
tare, solo, tutto solo, a loro marcio dispet- 
to, poichè essi non si facevano mai vivi, 
venivano a provocarlo solo quando la birra 
era finita. Il vecchio bevve una sorsata, ma 
non potè sfuggire alla tentazione; scese di 
nuovo in cantina e ne prese un intero bic- 


chiere.... Tutto il giorno si dette bel tempo 


con la birra, mentre la rossa bevanda gli 
colava sulla camicia di tela grezza; e co- 
minciò ad essere un po’ sborniato. Il ca- 
poccia sentì dalla stanza vicina un continuo 
tntinnio di bicchieri, e lo riseppero i buoni 
amici: e gli uomini del villaggio. Il vecchio 
Doe sempre più, via via che beveva. 
Uci vacilndo dall can toa, Più bravo. 
faccar lite, insultò le vi a sa 

Sere - onne di casa. Si 


Pugno, vociferando 
coltello a serrama- 
di allora non erano 


e 
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altro che ladri, malfattori e imbroglioni. La 
massaia piangeva e le donne gridavano 
dallo spavento. Alla fine venne il capoccia e 
lo spinse nel cortile. Pieno di vergogna, 
egli si rizzò e andò barcollando nella sua 
camera. Indispettito, ribevve, tornando 
sempre a rincantucciarsi. Allora vennero i 
servi e gli operai del vicino. Sapevano che 
il vecchio, mentre era schietto, non avrebbe 
offerto a nessuno la birra, avaro com’era, 
nemmeno ai mendicanti. M'a, ora, quando 
era ebro, diventava generoso perchè aveva 
bisogno di qualche compagno di sbornia 
col quale vantare il suo campo d’orzo, i 
suoi antichi cavalli, i suoi viaggi al mer- 
cato, la sua forza, le sue avventure di gio- 
ventù, e, soprattutto, la sua birra. Ben pre- 
sto la camera si riempì di uomini. E il 
vecchio portò bicchieri dalla cantina. Al-' 
lora nella camera cominciarono a darsi bel 
tempo. Scoppi di risa, fiumi di motti spi- 
ritosi, imprecazioni rintronarono fin nella 
casa del padrone. Seri, gli uomini scava- 
vano fuori tutti i peccati estivi del vecchio; 
i dispettucci e le parole mordaci. Ciascuno 
Inventava una storia interessante per poter 
ridere a crepapelle sui pazzi movimenti del 





PA RO 


) Sal dl MiA 


sua, leticò con me, io lo picchiai, 
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vecchio; altri lodavano la sua birra e lo 
adulavano per la sua forza. Alla fine egli 
non potè trattenersi dal raccontare la sua 
avventura in cucina. 

— Bevete, ragazzi, bevete, la birra è 
sufficiente e buona; nessuno, in tutto il vil- 
laggio, prepara una birra come questa, 
nemmeno il padrone beve una birra compa- 
gna! Già, il padrone! Un uomo furbo; 
sono andato da lui poco fa tranquillamente 
per parlare, più per scherzo che altro, del 
nostro contratto; ma egli mi ha scaraven- 
tato nella corte. Io credevo che volesse 
solo leticare; invece ha cominciato subito 
a darmi addosso, a darmi! Se fossi stato 


ancora nei miei cenci, allora, affè, non avrei 


temuto nemmeno cinque come lui. Un 


giorno che Pàssi, lo scaccino buonanima- 


ma Passi 
me le rendeva, me le rendeva. Non gli detti 
più birra ma egli me le dette sulle mele 
€ diceva: «Va’ a prender la birra, va’ a 
prender la birra ». 
Così si vantava il vecchio. 
— È forte il v 
la birra, — dicevan 
In quel 


ecchio, e forte è anche 
o gli uomini, burlandolo. 
momento venivano le ragazze 
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vestite di bianco, lungo la strada, di casa 
in casa, cantando vecchi cantici di Natale. 
E quando esse, arrossendo, arrivarono alla 
camera del vecchio, oh che baldoria! Il 
vecchio non voleva dar nulla, ma, alla fine, 
spinto dai motteggi dei presenti, trasse dal 
cassettone la borsa. Le ragazze se ne an- 
darono ridendo sotto sotto, mentre il vec- 
chio, allungando le dita, cercava di tastar 
loro le braccia; ma gli uomini restarono 
fino a tarda notte nella camera del vecchio. 
Egli prese a balbettare; tra il fumo, non 
distingueva più i visi; cominciò a motteg- 
giare e ad arrabbiarsi; poi venne il pen- 
timento: voleva risparmiare la birra e si 
mise a sedere sulla botola. Ma gli uomini 
minacciavano per scherzo di picchiarlo sulle 
mele e facevano le viste di chiuderlo in can- 
tina. Allora egli cominciò :a supplicare : 
-. Buona gente, non voglio cantare, non 
voglio cantare. — Riuscito a liberarsi dalla 
cantina, gridò : — Bevete, ragazzi, ne ab- 
biamo e ne avremo ancora! — Poi cominciò 
a cantare una certa nenia da slitta. Alla 
fine si addormentò nel suo balbettìo e si ro- 
ESA 5: LE ce lo sollevarono dalla 

» Cantandogli un’aria da funerale, 
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lo portarono in giro per la corte; uno sì 
era legato un collarino di carta sotto il 
mento e un altro procedeva salmodiando. 


Egli si svegliò nel cortile, ma, senza badare. 


ai suoi sgambetti, lo portarono in gaia pro- 
cessione, lungo il sentiero cintato, nel por- 
cile e di lì di nuovo in camera e lo deposero 
nel suo letto, dove egli si stese di fianco e 
finalmente si addormentò. 

La mattina della vigilia di Natale il vec- 
chio si svegliò. Batteva i denti. Con gli 
occhi velati si guardò intorno. Sul tavolo 
c'erano i cerchi lasciati dai bicchieri e dai 
vasi; dappertutto, mozziconi di sigarette e 
cenere di pipa; egli aveva il petto della ca- 
micia pieno di macchie rosse di birra. Che 
ci fosse ancora qualcosa in fondo al bari- 
le? Si alzò, con le ginocchia che gli si pie- 
gavano; sollevò la botola e scese in can- 
SR udì una torpida imprecazione del 
vecchio levarsi dal buio della cantina come 


. da una tomba : — Che il diavolo se li porti, 


quei birbanti hanno trincato tutto. 

Poi si trascinò sull’ impiantito, si sedè 
con la sola camicia sul bordo del letto e 
meditò sui tiri birboni della vita che somi- 
glia a un allegro tintinnìo di bicchieri di 
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birra o a un triste brontolìo di CAMPpale 
funebri. Fuori si sentiva il suono dei cam- 
panelli e il rumore dei passi degli Spensio, 
rati. La sera, si sarebbero accesi i fuochi di 
paglia e i candelabri a tre bracci Sol sulla 
paglia distesa sugli impiantiti, i bicchieri di 
birra sarebbero passati di mano in mano; 
ma per lui non c’era più gioia di Natale 
e nemmeno un buon bicchierino. Ora non 
si sentiva più voglia di rimettersi alla birra; 
sarebbe passato un paio di settimane prima 
che avesse fermentato e preso forza abba- 
stanza per berla. Tutto sdegnato e acre in 
viso, si avviluppò nella vecchia coperta e 
decise di dormire dalle feste natalizie alla 
primavera, anzi fino al prossimo Natale. 
Ascoltò lo sgocciolìo monotono della gron- 
da, e, nell’amarezza dell'anima sua, si ri- 
cordò di quando la birra gocciolava dal fo- 
LOL plis, Plis, plis, plis, plis. Così il vec- 
chio si addormentò. Ma mentre dormiva, 
Nuutti gli fece uno dei suoi tiri; si gettò 
geo posla: fece tintinnare 

’ O sul bordo del letto 





LEGGENDA INDIANA 


Nell’oriente remoto, nell’ India radiosa 
viveva il principe Maharatha; amava l’arte, 
la scienza, la musica e la danza. Ma ora 
sedeva con le gambe incrociate, muto e 
triste nel suo gineceo e la sua dolce moglie 
favorita, Amavasja, stava, dolente, a’ suoi 
piedi. 

E, al di fuori, risuonavano i sacri tam- 
buri delle pagode, poichè Ja Strage nera 
aveva attraversato il paese, uccidendo gli 


uomini, tanto giovani che vecchi, 
santi fiumi sorgeva un 


Dava l’aria ardente. E tu i 


E tutte le porte del Palazzo erano chiuse 
perchè Ja Strage nera non vi entrasse. 
Ed ecco che Maharatha si Svegliò come 


PESA 
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da un brutto sogno, si guardò intorno e 
accennò al vecchio veggente Marana di av- 
vicinarsi: — Marana! Di’ come j0 posso 
ridare agli uomini la gioia di vivere sì che 
ricostruiscano dalle rovine e ricomincino a 
coltivare i loro campi? 

Allora Marana si fece innanzi e disse : 

— Oh Signore! I nostri musicisti non 
sono capaci di dar letizia agli uomini, ma 
sulle montagne dell’ Himalaja vive un po- 
polo spregiato, popolo nomade di pastori. 
stirpe di mercanti di cavalli; fra loro è un 
giovane di nome Samudra che possiede uno 
strumento magico, la bansula, di miraco- 
losa potenza. 

— Conducilo qui — esclamò Mahara- 
tha, e per la prima volta, da lungo tempo, 
guardò dolcemente negli occhi di Ama- 
vasja. | 
n Ges re: ì; 

SURI pe e disse: — Tu mi hat 
chiamato, 


— Chi è il tuo Dio? — eva. 
past: I domandò Ma 
— Il nostro Signore è un danzatore; 


come i i 
e il calore nascosto nel legno, egli 
versa nell'anima la sua potenza 
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— Tu hai la sacra bansula, va’ a ral- 
legrare la mia gente rattristata dalla strage 
nera — disse Maharatha e si chinò verso 
la moglie e la baciò sull’orecchio. 

Dietro a loro stava la schiava Ramja, 
agitando sulle loro teste un grande venta- 
glio di foglie di palma. 

E Ramja era bella a vedere, bella come 
notte di novilunio e come pallido fior di 
loto. 

— Perchè taci? che cosa vuoi? Ti darò 
elefanti e gemme; dal tuo umile grado ti 


inalzerò fra i miei savi! — disse dolcemente è 
Maharatha. : 

E Samudra alzò gli occhi e guardò tre- 
mando Ramja che rabbrividì con gli occhi î 


Sci come per il freddo che striscia ; 
SEO le vette dell’ Himalaja. 
da i ASI Prese a tremare fra le 
con mja come ciuffo di palma quando 
vi stilla una tepida pioggia 
to alzò le mani, una al cuore e 
ToS alla fronte. Allora Maharatha e 
n 6a, compresero che Samudra aveva 
= Ramja per sua diletta 
o d 
> De allora qualcosa di meraviglio- 
Tatto si oscurò il palazzo, una 
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nera nube si levò contro al sole e nel giar- 
dino del palazzo cadde una fitta e copiosa 
e benefica pioggia, mentre un’aria fresca 
soffiava fra i colonnati della reggia pas- 
sando a mo’ di soave sussurro fra gli al- 
beri di mango e i ciuffi delle palme. 

Maharatha sorse, prese il ventaglio dalla 
mano di Ramja, la menò a Samudra , 
disse : 

— Andate e rallegrate il mio popolo con 
la vostra musica, 

E Samudra. prese nella sua la piccola 
mano scura di Ramja e passò per il porti- 
cato; come danzando uscirono dal portone. 
Ma dietro a Ramja saltellava un grosso ro- 
spo nero. Lo vide soltanto Marana il sa- 
vio, ma non disse niente. Quella notte, nella 
reggia, si ballò allegramente, ma sull’aurea 
spalliera del trono di Maharatha posava il 


rospo nero; però Marana n 


on osò fare pa- 
rola. 


E così Samudra riunì i suoi cavalli, la 
sua tenda € i suoi utensili di rame e mosse 
verso il sud con tutta la sua tribù. Passa- 
rono per Splendidi tamarindeti dove canta- 
vano gli usignuoli e svolazzavano vario- 


Pinte farfalle e dove gli alberi di jambu € 


io 
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di melappiole diffondevano il loro "SE 
leopardi e le tigri ruggivano nella so bi 
tuosa notte lunare tra le rovine di antic 
palazzi, finchè scorsero dinanzi a 1990: ; 
sud, il gran mare azzurro; e grande fu la 
loro gioia. Passavano cantando e danzando 
al suono del flauto e della bansula. In ogni 
capanna dove Samudra e Ramja entrassero, 
ineffabile gioia riempiva i cuori afflitti, poi- 
chè Samudra recava seco un ardore di vita 
e Ramja pareva effondere nei cuori il con- 
forto. Il danzare di Ramja era dolce e ar- 
dente a mo’ di Apsara divina scesa dal cielo 
a danzare sulla terra. 

Poi si volsero di nuovo all’oriente per- 
chè Samudra sospirava le cupe roccie. At- 
traversarono pianure e montagne e dapper- 
tutto cominciava una nuova vita. Gli uo- 
mini vincevano i loro affanni, ricostruivano 
le loro: case dalle rovine, e riprendevano 
a coltivare i loro campi inariditi, 

Ma la notte, quando le stelle comincia- 
vano a splendere tra i lontani monti neb- 
tn tg temo ole ta 
con l’altra Ramj Un a bansula È 

Ja. Un triste presentimento 
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gli opprimeva il cuore, ma non sapeva che 
fosse. Non riusciva più a rallegrare con la 
bansula nè se stesso nè la sua gente. E già 
prima dell’alba si sciolse dal tenero ab- 
braccio di Ramja, levò la tenda e partì coi 
suoi cavalli per il deserto, per le più so- 
litarie regioni. 

Così giunsero al confine del regno e ac- 
cesero i loro fuochi sulla sponda del sacro 
fiumicello. Tutto il cielo era, quella notte, 
sanguigno e sanguigno pure il fiume. Tale 
era il silenzio che l’acqua fangosa del fiume 
sembrava farsi più densa. Dal fondo del 
fiume spuntavano di tanto in tanto, senza 
tumore, bolle nere e fra i loti brillavano 
maligni occhi verdi. Tutti dormivano ec- 
cetto Samudra, che guardava Ramja e so- 
Spirava. Allora dal vano della tenda un 
grosso rospo nero saltò sul volto di Ra- 
sr con un urlo ella si svegliò e» nello 
rd pi ao gr 
na a. Ma il rospo era sparito. 

age nera era entrata nell’accampa- 

mento. 
geva sul cor ‘n ma Samudra pian- 
po di Ramja: — Oh dilettis- 


” 
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sima mia, vita mia, eletta fra tutte le donne 
ndo! È 
o Ramja fra le Praccie; dl 
bandonò lentamente il corpo all’onda del 
fiume. , 
E così Samudra si rivolse verso OCcci- 
dente. Non aveva fretta, non disse parola 
per tutto il viaggio. Uomini e donne s0- 
spiravano e persino i cavalli gemevano, e 
tutte le montagne parevano anch’esse so- 
spirare dai loro più profondi recessi. 
Pervenuto con la sua poca gente al por- 
tone del palazzo, Samudra scorse il corpo 
del principe Maharatha giacente sul rogo, 
sotto al quale stava Amavasja, simile a un 
loto spezzato. Rullavano i timpani delle pa- 1 
gode, e il profumo dei sacri incensi e dei 
fiori di mogra riempiva l’ 
TR E Marana, il vecchio saggio, 
ì ola con la mano; poi alzò le brac- 
cia verso il sole e condusse la giovane pri 
Cipessa al rogo. ! prin- 
Coperta S 
SIE Asa te, bianca delle 
Senza nemmeno un E sul Togo, 
aveva sfogato nel piant PITO, perchè già 
cuore. Ad un tratt Pianto il lutto del suo 
o il rogo divampò. 


aria. Dietro ad 
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Così Amavasja morì accanto al suo con-. 
sorte, come muoiono le sante vedove del- 
l'India meravigliosa. 

E Marana condusse Samudra nel giar- 
dino del palazzo e disse : 

— Samudra, tu sei tornato solo. 

— Solo ritorno, Marana, Marana! Per- 
chè la morte non mi ha colpito ? Perchè la 
spada della morte ha diviso me da Ramja 
siccome parola spezzata in due? 

— Senti — rispose Marana — alcunchè 
di misterioso: è avvenuto, il rospo nero: 
venne nella reggia quando tu partisti. 


— Lo so, era la str 
Samudra. 


— Perciò si 


age nera — rispose 


portano le ceneri di Maha- 
Tatha e di Amavasja nelle sacre urne alle 


Pagode e i tamburi dei templi lo annunzie- 
Tanno al paese. 


ì Ma Samudra si volse ad occidente, dove 
Ppunto il sole tramontava, e disse : 


i a notte di pleni- 
? Dinanzi alla tua 
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diletta, giace ora lontano, in terra stranie- 
ra. Donde troverò ancora conforto nella 
mia vita? 

— Hai la tua bansula — disse Marana. 

— La sacra forza è scomparsa dalla 
mia anima. Ho dimenticato la mia musica, 
ho dimenticato la mia fede, ma non dimen- 
ticherò mai la mia diletta. Davo gioia agli 
uomini con la mia bansula, ma ora non 
posso darne a me stesso. Nel mio sangue è 
ora la maledizione del destino ardente, 
senza pace e implacabile. Devo andarmene, 
devo errare per il mondo, poichè sotto i 
miei piedi arde questa terra che il lieve 
passo di Ramja ha blandito. Non ho terra; 
non casa, non patria, cacciata è la mia 
Gente e il suo seme per l’eternità, condan- 
nata ad errare di luogo in luogo, per tutti 
1 secoli! — Così disse Samudra, si coprì 
il volto con le mani e pianse. 

arana ne ebbe compassione e disse : 
o ai Samudra!, incolpami, fui 
nsigliare di condurti alla reggia! 

— Perchè facesti ciò? — chiese Samu- 
dra e guardò lontano. 
cat ‘a il bene degli uomini; non odierai 

o il wecchio sapiente? 





decimata. Essi errarono di villaggio in vil- 
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— Marana, non ho odio per te, poichè 
tu sei un sant'uomo e santo fu il tuo consi- 
glio; ma qui io non posso più oltre restare. 

Così disse Samudra, si congedò e partì. 

E di nuovo raccolse i suoi cavalli e le 
tende e si mise in cammino con la sua gente 


laggio, di città in città, di regione in re- 
gione. E i loro discendenti errano ancor 
oggi senza sostare a lungo in nessun luo- 
go, e sono gli infelici e derelitti zingari, 
che emigrano di luogo in luogo, per tutti 
1 secoli. 


MADRE E FIGLIO 


Dal campanile della vicina chiesetta russa 
veniva il suono delle campane della sera. 
— Baranoff, Sokoloff, Isakoff, Kostus, pre- 
stami denaro russo; io, un giorno o l’al- 
tro, te lo renderò, bom, bom, bom, bom! 
— cantava un giovane sotto la finestra, 
imitando il suono delle campane. E I° in- 
segna dello stagnino di fronte, una catena 
da caldaia, gemeva: « viuuh-kirii-ii-ilkiaa- 
da-kiri». La catena rosso-bruna oscillava al 
vento e, al di sotto, andavano vacillando: 
per la via alcune vecchie che tornavano 
dalla sauna con sotto il braccio le verghe 
Per il bagno, le guance rosse come la ca- 
tena di rame. | 

— Baranofi, Sokoloff, Kostus, bom, 
bom! — Le case grigie all’antica con le: 
finestre cieche sembravano, di lontano, suo- 
Natori di organetto zoppicanti, e i pinna- 








«a mano, pezze di stoffa 
‘cavalletti, 


«chiata in un an 


z10sa e caparbia, 


‘goduto di poter 
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coli grigi, di sbieco, le falde inclinate di un 
vecchio cappello; dei piccioni sudici tuba- 
vano sui più alti davanzali delle finestre. 
Da tutti i camini scendeva turbinando un 
fumo grigio sulla strada coperta di neve 
gialla e di poltiglia sudicia, calpestata da 
uomini sonnolenti. Nelle case le pentole 


della sauna erano al fuoco, e intorno ad 


esse sedevano i cittadini con gli occhi lu- 
Stri, come grossi ragni, e tessevano, tesse- 
vano la rete delle chiacchiere, ciarlavano e 
mormoravano, e di là furtivamente le pa- 
role si introducevano nei portici affumicati, 
nelle corti, nelle strade, nelle saune, nelle 


‘osterie e sul mercato. 


Là, sul mercato, anche sua madre, la 
Mattina alle sei, trascinava, su un carretto 
, una tavola, dei 
un incerato e il metro, Misurava, 
REGATA, misurava eternamente, contava 
il denaro 0, a casa, faceva Ja calza, rannic- 
decidersi ad Saia bottega, SARE 
ad accendere Ja sudicia lampada di 
stagno. Tale Sua madre. Era così, silen- 
In moto dalla mattina alla 
nuazione, come se avesse 
SI dare tanta pena per il 


sera fino all’este 
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suo figliolo. Però si affaccendava con tale 
ostentazione come se avesse voluto mo- 
strare al figlio quanto poteva durarla, quasi 
che tutta la sua fatica avesse mirato a ri 
svegliare nel figlio compassione o anche re- 
‘ Giproco amore. Oh, era così ripugnante 
quello sfoggio a secondo fine! Nel tornare 
dal mercato, la madre tirava da sè il car- 
retto sulla collina. Talvolta, nella stagione 
del disgelo, le ruote affondavano nella neve 
e si rifiutavano di salire sul colle. La vec- 
chia si affannava nella sua giacca di pellic- 
cia, si fermava sospirando in cima alla col- 
lina, asciugandosi con gli spessi mezzi. 
guanti neri le grigie ciocche sudate sulla 
fronte rugosa. Si fermava apposta, d'un 
tratto, la madre, in cima alla collina, da- 
vanti alla sua finestra, tirando il respiro 
prima di riportare il rumoroso carretto, at- 
traverso il portone, nella corte? Non le 
aveva egli proposto di lasciare di vendere 
> mercato? Avrebbe potuto smerciare le 
SE SE FRE dato che aveva 
di e nelle donne: del 
Vicnato e nelle mogli dei fittavoli delle 
prossime parrocchie. Aveva anche dei ri- 
Sparmi alla banca, e si poteva riposare, chè 


6. - Il Timoniere della Corona. 





86 LARIN KYOSTI 


aveva bisogno di riposo, ne aveva più bi- 
sogno di qualunque altra; ma era così te- 
starda. E non si era offerto anche di aiu- 
tarla? ma ella aveva fatto orecchi da mer- 
cante. Il ragazzo del calzolaio, che stava 
& ’ 
alla porta accanto, avrebbe potuto por- 
P ’ I P 
tare lui il carretto dal mercato. No, no, 
questo non riusciva a entrare nella sua 
vecchia testa. E certamente egli avrebbe 
sopportato ciò se la madre non avesse par- 
lato sempre, in bottega e al mercato, del 
figliuolo e della sua finezza e delle sue fini 
conoscenze, e dei suoi studi eleganti. Che 
cosa avrebbero detto in città, i compagni? 
Avrebbero TSO, se avessero saputo che egli 
* un eroe del mercato. Ma sua madre era 
; i compiangere, chè era sola, così sola. Se 
sse andato a parlare con lei? Ma di che 
a Secche parlato? Delle stoffe, delle 
ntadi ; * 
e RTS bambino malato dello stagni 
Ret A Machezza, dei furti e degli in- 
osi del calzolaio? No, non pote- 
va, benchè vi fosse fra ] 
tici a loro solo una por- 
Icina che conduceva nel È 
d nella bottega buia 
ove sua madre, pres 1 
si 3 » Presso la lampada segosa, 
1 Sguerciava a rammend ;; ae 
chè l’aveva m nCargli i calzini. Per- 
sso a scuola, dove egli aveva 


1 = 
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perso l'equilibrio, salendo dal onco. LE 
corrente a un mondo più alto, più use 
più travolgente, dove però non Nei Ha 
vato il suo primitivo punto d'appoggio; do- 
ve, dopo tutto, era un parvenu? Oh, la 
città grande, illuminata e gala che tirava 
uno nelle sue reti, lo sprofondava nel vio- 
lento turbine della passione, lo cullava e 
lo sollevava in una danza vertiginosa, 
come un’onda che colmasse e vivificasse 
tutto e travolgesse col suo frastuono e il 
suo ardore! Là non v’erano distinzioni, li- 
miti, ostacoli. Quella cupa sonnolenza, quel 
freddo silenzio della città piccola e il mu- 
tismo che lo circondava lo opprimevano, lo 
legavano a quella cameretta sui cui parati 
Grigi erano attaccati motti biblici e fiori 
di carta polverosi. Ben altrimenti spicca- 
VELO le rose rosso-sangue del gran mondo 
sui seni delle gaie ragazze voluttuose. 
i ione del campanello della bot- 
ir RS € strideva all estremità 
e rideva ES DEE: Molla: strepitava 
Panello da pazzi! 3% = cl Un came 
da mattina a sera Il RARO SRO 
€ acuto gli pincora Suo suono squillante 
gli orecchi come aghi 
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di fuoco. Se avesse avuto coraggio di far 
ciò a sua madre, avrebbe preso quel sec- 
catore chiassoso, urlante e urta - nervi, 
l'avrebbe stretto nel pugno, calpestato € 
gettato a calci fuori, sulla strada, a con- 
fondersi col mucchio di detriti del cen- 
ciaiolo. 

Si pose le mani sugli orecchi e si spro- 
fondò nella lettura del suo libro, ma sentì 
tuttavia distintamente la conversazione 
nella bottega. 

— ’ngiorno! — Dalla bottega si udì la 
voce stridula della moglie dello stagnino. 

— ’ngiorno, sora Tallin! 

— Qui, mezzo al buio, rammendate i 
calzini del signorino? 

— Sss. 

gine casal? 

— Studia. 

— Studia; un giorno o l’altro diventerà 
Un professore. Be’, be’, santo Dio, si ha 
di gran pensieri coi figliuoli: lavali, dàgli 
Ricco cio 

: . U lasciano sola e carica d’an- 
È Non voglio dir nulla di male di vostro 
dine 

e. Questo va secondo le 
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regole. È bene che anche î figli del basso 

popolo diventino dei gran signori, ma pur- 

chè, Dio santo, si ricordassero dei poso ge- 

nitori. E così, certo, lui vi prenderà in casa 

sia, vi farà sedere su un divano di seta, e 

non avrete altro da fare che star’ seduta 

con le mani in croce a guardare il soffitto. 
dorato, eh, eh! 

— Che vi piglia, Tallin? Mio figlio è 
Un ragazzo assiduo, studia e si ficca tanta 
roba in zucca che fa compassione e non 
mi azzardo di entrare in camera sua, per- 
chè è così nervoso, dice. 


Le dico, si capisce. Mio figlio non 
Nierà mai un signore nè un caudatario. 


Lo m . 
etterò dA im 5 . 5 
° parare il m 
calzolaio, se n estiere da un 


benchè pare n SE a zonzo per la strada, 
e Seng 
finati. CIO riesca anche ai più raf- 


— Sss 3 
» Parlate più adagio! 
— N O! 
ignore, mi È 
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ne: « Baranoff, Sokoloff, Isakoft, Kostus, 
bom, bom, bom! — E il campanello della 
porta accompagnava furiosamente quel ru- 
more: « kili-kali-kuiva kela-kili-kili- kuiva-ke- 
la!» E dietro la porta si udì una voce bassa 
e velata di tenerezza : 

— Vieni a mangiare! 

Egli si alzò di malumore, andò, attra- 
verso la bottega, nel retrostanza e si sedè 
a tavola. Mise, seccato, la gamba destra 
sulla sinistra e si legò il tovagliolo sotto il 
mento, cosa che non dimenticava mai nep- 
pure nella povertà di casa sua. Poi comin- 
ciò a tambureggiare impaziente con la for- 
chetta sullo spigolo della tavola, guardando 
ostinatamente le finestre verdognole dello 
stagnino, dove luccicavano tubi e vasi di 
stagno. La madre lo guardò un momento 
con aria supplichevole, come implorando 
perdono, poi si raccolse in se stessa, final- 
so si scosse dall’ immobilità che l'aveva 
ne 
aringhe arrostite le odia tavole ni 
damente il giovan € patate e le uova. AV 

n pvane si gettò sul cibo, man” 
810 a suo agio e con sussie me un 
piccolo cuculo BOMRCOLE 

» prendendo tutto il posto 
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per sè e le guance gli si IO 
; i hi sulle vivande. 
mentre girava gli occ ES FORI 
madre andava in su e in giù per. Île 
con un pallido sorriso di soddisfazione = 
labbra sottili. Solo quando suo figlio eb pe 
preso per sè i bocconi migliori, si sedè In 
un cantuccio della tavola, sprofondandosi 
dietro il piatto come se avesse voluto DL 
piccolirsi il più possibile. Essa appariva così 
ridicolmente smarrita, come un bambino 
inquieto, gettava delle occhiate furtive sul 
figlio compiacendosi del suo appetito, dei 
rossi e morbidi muscoli delle sue guance, 
dei suoi gesti affettatamente parchi e del 
suo volgere con eleganza il capo. Grande 
e maestoso era il suo figliolo, lo sguardo 
umido e lucente nel taglio delle nere so- 
Pracciglia, la fronte solcata di sottili vene 
blu come quelle del figlio del Presidente del 


tribunale, € così bravo, poi! Ella non lo 
capiva sempre, ma, ne 


pensieri 


figliolo le mettesse talvolta 
Spalla, come face 


tTebbe stretto di d 
avrebbe Sussultato di delizia 0) cezza, e 


€ tutta la po- 
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vertà, la lotta quotidiana al caldo e al gelo 
del mercato, la difficoltà della vita, i dolori 
che le torturavano le membra sarebbero 
stati soffiati via. Essa sedeva silenziosa co- 
me un topo. Il.silenzio spiegava le sue ali 
su di loro. Era bello star così, lei e il suo 
figliuolo, come fossero soli, in due, nel 
mondo. In quel silenzio c’era però qual 
cosa di duro, di senza cuore che opprimeva 
e serrava il petto. Qualcosa che pesava, pe 
sava così gravemente sul suo capo grigio 
da farle ronzare le orecchie. Nello stesso 
tempo le pareva di non potersi trattenere 
dal ridere dei suoi pensieri. Non si era ac- 
son il suo figliuolo di come le tremavano 
n Se essa, senza parere, gli avesse 
è) . 
atta rivolgere l’attenzione sulla sua per- 
ne cosi, avesse menzionato, per celia, le 
e Vv i : SI 
a ee mani tremule con le quali, in 
D sa De Hi aveva blandita la fronte? Ora 
suo figli . 
uo Seo era grande, È una storia 
na € i figli, crescendo, si staccano 
alla casa dei vecchi: j ‘eri dei ci i 
SE ; 1 pensieri dei giovani 
Paziano altrove, i giovani 0a: - 
Sant » 1 giovani sono i giovani, 
1 possono quindi incol i 
Ma e incolpare di nulla. 
L PO.... quasi per giuoco.... 
a madre rodeva il 

pane come un topo- 
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lino e tese la mano per farsi riempire il 
bicchiere, ma il figlio non notò il gesto. À 
bella posta fece tinnire il bicchiere contro 
il piatto e l’alzò un poco verso la brocca 
del latte. Il figlio guardò un momento con 
indifferenza il bicchiere, poi lo fissò e s'ac- 
corse che c'era qualcosa in aria. Aggrottò 
le sopracciglia e si mise a guardare ancora 
sulla strada le finestre dello stagnino. Ma 
poi volse di nuovo lo sguardo sulla mano 
della madre, così rugosa, ossuta, screpolata 
e arrossata dal vento. E all’ improvviso 
s'accorse che c’era qualcosa di santo e di { 
venerando in quelle mani che, tutte le mat- 
micnrno le stanghe nodose del car- 
SOR È Sei la vecchia Bibbia; 
abitetsione ace SLI di generosa 
n CES i ei cio, di oblìo di se 
an qualcosa di santo, in esse, 
tile. Sentì O e gli sembrasse infan- 
Era molto as ella sua povera madre.... 
9° cchiata e, per la prima volta, 


accorse nettz . 
amente che i capelli di 
madre erano pelli di sua 


ESS , divenuti bianchi quasi come 
di SE si senti dominato da un orgo- 
SA Tato a vergogna per l’eccesso della 

ezza, dalla soddisfazione che il 
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duro gelo del suo cuore cominciava a fon- 
dersi. E un tenue brivido gli attraversò il 
petto. Se ne accorse la madre, sul cui volto 
si diffuse come una luce che non veniva 
dalla finestra; sorridendo, alzò di nuovo il 
bicchiere e disse : 

— Versami un bicchiere di latte! guarda 
come tremano le mani a questo coccio di 
vecchia.... mi tremano tanto che.... che è 
Proprio da ridere.... — E il figlio versò il 
latte nel bicchiere, e questo servizio, per 
quanto piccolo, li riavvicinò in un impercet- 
tibile contatto. Non era dunque egli così 
duro e egoista come aveva pensato; sotto 
la scorza dell’elegante vibravano dei senti- 
menti più caldi. Povera, povera mamma! 

la mamma disse quasi in un soffio: 

— Grazie, non Sei mica in collera ? 

— Perchè dovrei essere in collera ? Be”, 
dunque, dico solo, guarda di non ciarlare 
tanto con quella Tallin... E, al mercato, 
Ia aa FAO Parlare di me... 

si SICle ridere SNoni e”èraltro. 
to e si fregò soddisfatto le 
POrta si voltò e disse non- 

curante ; 


— Non potrei mettere un batuffolo di 
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cotone nel campanello ? fa un rumore Così 
MERI E) (con cciò scappò via in ca- 
mera sua. 


Quella sera si coricò tardi, ma il sonno 
non voleva venire. Le guardie di notte 
passavano sotto le sue finestre, picchiando 
le mazze nodose. Quando il rumore si perse 
dietro la cantonata, il cupo silenzio che lo 
circondava gli parve anche più sinistro. Poi 
si alzò dal ghiaccio un colpo di vento che 
si lanciò sul tetto a soffitta del rigattiere, 
investì il campanile a cipolla della chiesa 
To 2 le soffitte del Municipio, ru- 
È a Di tutte le insegne dei mercanti 
giganteschi, Rie occiabebla 

guarniti di corone 


dorate e fi 

nalmente colpì la 
catena 

dello stagnino che stridè ; e 


—_ Viuuh-kiri-i-ilkiaa. 
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e Il improvviso il sangue gli 

RE Die. Si sentì monta | 
IS0, come se jl EE A 
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condurre quella vecchia con la pezzuola, a 
casa del dottore. Aveva aspettato, andando 
in sue in giù per la strada principale. Poi 
gli era venuta incontro una comitiva di 
compagni: — Oh amico, vieni con noi, 
vieni all’osteria. Vino, ragazze e canti, tra, 
là, là, là! Stai lì come una bottiglia vuota; 
chi ti ha fatto girar la testa, o hai tro- 
vato una nuova «vittima»? Hai dimen- 
ticato la tua bella Nannina? Ci è venuta in- 
contro or ora; che seni ha quella ragazza.... 
hai una splendida sirena, peccato solo che 
abbia cominciato a tingersi le ciglia. Be’, 
hai un’aria così misteriosa. Avventure not- 
turne ? Si sa bene dove va l’uomo nell’oscu- 
rità della sera, furbone.... La lampadina. 


notturna di Nannina, la coperta color di 


rosa, il gran letto gonfio, ci si sprofonda 
e ci si smarrisce in una squisita ebrezza. 
Vieni con noi all’osteria ? 

. Stando allo scherzo, egli si era lasciato 
andare a discorsi leggeri, da strada, si dava 
l’aria di nascondere un segreto anche più 
profondo. Si era vergognato di dire che 
aspettava la madre malata. Ridendo, si era 
diviso dai suoi compagni brilli. E quando 
finalmente sua madre era apparsa sul por- 
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tone, aveva sentito come ella fosse stata 
un ostacolo, una catena alla sua sete di. 
libertà. In silenzio, erano tornati alla sta- 
‘ zione. Vacillando, la vecchia aveva spro- 
fondata la testa nella pezzuola, come se 
avesse voluto inabissarsi in terra, anzi sotto. 
terra. Era corso fra loro uno strano, pau- 
roso, mortale silenzio. AI momento del con- 
gedo, la madre aveva detto con voce rotta : 

— Non mi ha dato punte speranze. Può 
essere il mio ultimo viaggio. Non avrò più 
bisogno di altro carro che quello per Ra- 
pamàki, il vecchio cimitero, vicino a tuo 
padre. Ho la morte nel cuore! Addio, figlio 
mio, che tu abbia tutte le fortune nella 
vita! — E poi il treno aveva fischiato e 
portato via da tutto sua madre irrimedia- 
bilmente, verso un grande, misterioso e 
oscuro abisso. 

Quando tornò dalla stazione, era tri- 
ste, ma nello stesso tempo dominato da un 
senso di felicità travolgente, dalla gaia po- 
licromia della vita irresponsabile. Per via 
si era imbattuto in Nannina. Il sangue gli 
aveva ribollito come se il dolore avesse sof- 
fiato sul più cupo e profondo fuoco delle 


sue rosse, turgide vene. Si sentiva nel cuore 
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la vita stessa. Allora era andato con Nan- 
nina verso un grande, misterioso e purpu- 


reo splendore, lontano dal dolore e dalla 
morte. 


Si rivoltava nel letto. Sì, sono orribil- 


mente cattivo e egoista, pensava. Sono un 

perfetto decadente, e il fatto che ancora 

arrossisco significa che in me c’è una pro- 

digiosa tenacia. Tutto per la vita! Anche la 

tenacia di sua madre dimostrava ciò. Essa 

viveva ancora, viveva in barba al medico. 
Finalmente si addormentò. 


Quando si svegliò era già mezzogiorno. 
Il sole splendeva come una grande aureola 
sulla chiesa russa, e in pieno sui motti bi- 
blici e i fiori di carta della parete. Pigra- 
mente, alla fine, si alzò e cominciò a ve- 
stirsi con lentezza. Il petto lustro e ina- 
midato della camicia brillava alla luce del 
sole come una lamina di stagno e i bot- 
toni dorati scintillavano. Dal colletto del 
suo vestito steso sulla spalliera della sedia 
si sprigionava un profumo sottile di es- 


—_—__—_—_—___—____—_—_—_._—_--. 
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senza odorosa che gli ricordò Nannina; € 
i suoi splendenti e umidi occhi lucevano 
come due lividi nello specchietto. Egli si 
fece la riga con un pettine sottile, metten- 
doci tutta l’attenzione possibile, ed era così 
immerso nell’ammirazione e nella soddisfa- 
zione di se stesso da non accorgersi della 
vita che si svolgeva sulla via. Tutto il re- 
sto era sogno, fùmo, aria. Era tanto in- 
tento a quest’operazione di farsi la riga 
diritta da riputare sacrilego colui che 
l’avesse disturbato nel suo ufficio di auto- 
adorazione e di autoincensamento : — il suo 
turibolo era, in quel momento, la scatola 
da cipria che egli si dava sulle gote e sulla 
fronte. Si vergognava del suo rossore un 
po’ eccessivo che tradiva la sua origine hot- 
ghese: perciò tentava artificialmente col 
pallore di acquistare un aspetto nobile. 
Aveva però assunto la rigida e compassata 
andatura di tutti i figli dei generali e dei 
nobili di Helsinki, il loro calmo dondoiare 
del capo a destra e indietro, il loro tono 
un po’ oltracotante. Poi si impomatò i baffi 
tagliati a spazzola, all’ultima moda. Aprì la 
bocca, tese i muscoli delle gote, si fece del 
massaggio sul dorso del naso col mignolo, 
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in cima al quale splendeva un’unghia più 
lunga e più curata delle altre. Poi cominciò 
a fregare con un fiammifero una macchiet- 
tina gialla sugli incisivi. Fatto ciò, accese 
una sottile sigaretta russa, andò in su e 
in giù per la cameretta con aria rigida e 
marziale, si fermò di nuovo davanti allo 
specchio e sorrise. 

In quel momento un grido proveniente 
dalla strada gli ferì le orecchie. Sentì im- 
precazioni e risa querule di bimbi e vide 
confusamente nella via uomini che anda- 
vano in su e in giù. Scostò un momento la 
tenda, sobbalzò e la sigaretta gli cadde sul 
pavimento. In mezzo alla strada giaceva, 
come un grande ammasso informe, sua ma- 
dre, sotto il carretto. Le grosse scarpe di 
feltro si erano impigliate nelle corde del 
l’incerato, la pezzuola era scivolata di fian- 
co, e tutto il dorso della giacca di pellic- 
cia si era insudiciato di sterco di cavallo. 
Sua madre era scivolata mentre tirava il 
carretto, come faceva .tutti i giorni, dal 
mercato in cima alla collina. Sulla canto- 
nata della via stavano ridendo due fannul- 
loni, e i bambini dello stagnino gridavano 
con salti di gioia. 
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Egli si vergognò di stare fermo dietro 
la finestra. Come mai sua madre si espo- 
neva di nuovo allo scherno, camminando 
così sbadatamente e affaticandosi come se 
volesse gridare a tutto il mondo quanto 
suo figlio era irriconoscente, duro, freddo 
e senza cuore? Ma no, no, sua madre non 
l’aveva pensato, no, no! Che cosa triste e 
dolorosa! Ora finalmente sua madre doveva 
lasciare la vendita al mercato, chè disgra- 
zie simili potevano accadere tutti i giorni. 
Come mai nessuno l’aiutava a rialzarsi? 
Perchè quegli uomini stavano a ' bocca 
aperta o ridevano? Erano così vicini. Per- 
chè nessuno si affrettava a soccorrerla ?. Se 
egli avesse già finito di vestirsi, avrebbe 
potuto lui stesso.... Ma così, in pantofole, 
in maniche di camicia, poteva lanciarsi 
nella strada a farsi beffare da quei fannul- 
loni che stavano sulla cantonata? Ma era 
imperdonabile, orribile — benchè non po- 
tesse fare altrimenti — rivoltante che sua 
madre si trascinasse carponi nel fango e 
nello sterco, senza l’aiuto di nessuno. Sta 
già per rialzarsi. Con le sue proprie for- 
ze?... Forse riesce a stare in piedi? Che 
fatto sgradevole, orribilmente sgradevole! 


%. - Il Timoniere della Corona. 
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Perchè usare delle scarpe così spesse con 
le quali chiunque potrebbe inciampare ? Oh 
quella mamma! Ora cade di nuovo. 

Stava già per gettarsi la giacca sulle 
spalle: aveva deciso, era suo dovere di 
aiutare la vecchia mamma. 

Peccato e onta! Sentì la vuotaggine di 
tutto il suo essere, la sua gelida vergogna, 
il guasto prodotto nel suo intimo dal se- 
guire l’esempio degli zerbinotti: egli era 
un mostro con tutta la sua finezza, una 
belva che non aiuta la madre. Forse sua 
madre morirebbe là o le era, già venuto 
un colpo apoplettico! 

Si gettò la giacca sulle spalle e fece per 
aprire la porta. In quel momento corse 
nella strada la moglie dello stagnino e 
rialzò sua madre. Grazie a Dio, l’orribile 
spettacolo era finito! Sentì il tintinnio del 
campanello di strada, rumore di voci e dei 
passi nella bottega. 

Sua madre si era sprofondata in una 
sedia ansando e con gli occhi languidi. Da 
una guancia le scorreva il sangue sul col- 
letto della pelliccia e la giacca era verde 
| di fango. Come attraverso una nebbia, at- 
| traverso qualcosa di lontano e di irreale vide 
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il languido sguardo della madre che cercava 
il suo sguardo. — Dio mio, non ci duro più, 
forse sono alla fine, la morte mi ha già 
afferrata alle braccia, sento bene come tira. 
— Poi con un sorriso stanco: — No, non 
c'è altro — sono solo scivolata, — se mi 
posso rimettere, — ma tu non hai ancora 
mangiato, aspetta un po’, — ah, — nor 
posso ora! 

La moglie dello stagnino spogliò la 
vecchia, le lavò il sangue sulla guancia e 
la mise a letto. Il figlio andava in su e in 
giù, perplesso, nè sapeva come aiutare; nes- 
suno s’accorgeva di lui, era solo d’ impac- 
cio; balbettava qualcosa di incomprensibile 
e andava guardando confuso ora sua ma- 
dre ora la moglie dello stagnino. Final 
mente quest’ultima si alzò di scatto e con 
voce stridula sibilò : 

— L’ho sempre detto che non darei un 


| bottone russo da brache arrugginito per 


un signorino di questa fatta che non aiuta 
sua madre. nemmeno quando la vede ca- 
duta in terra! Vergogna, al diavolo! — E 
la donna battè insieme le mani con uno 
schiocco e sbatacchiò la porta dietro di sè- 


Il campanello strepitò in cima alla lunga 
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molla, rumoreggiando e stridendo in modo 
infernale, come una vecchia pazza. E da- 
vanti alla porta i bambini dello stagnino 
saltavano come diavoletti gridando: — | 


Baranoff, Sokoloff, Isakoff, bom-bom- 
bom-bom! 
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GLI SPAZZINI DEL PONTE 


Lui si chiamava Malachia e lei Ma- 
rianna. 

Malachia spazzava il ponte da una par- 
te, Marianna dall’altra. A turno adopra- 
vano il raschino, a turno, la granata. Fi- 
nivano sempre insieme il loro lavoro e in- 
sieme andavano via, quando erano arrivati 
in capo al ponte. 

Come tracciati col regolo, apparivano i 
mucchi di spazzatura o di neve da essi in 
comune ammucchiati. E sparìvano come 
per magìa, senza che nessuno se ne avve- 
desse. Questo era il loro segreto. Ovvero 
il segreto stava nel fatto che le loro vesti 
apparivano sempre pulite nonostante la su- 
diceria del loro mestiere. I passanti non 
facevano tanto attenzione al loro lavoro 
quanto a loro stessi. 

Malachia portava una blusa grigia di 
mezzalana che appariva sempre pulita, forse 
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perchè il colore armonizzava coi bianchi 
capelli venerandi ché venivano ‘fuori dal 
berretto a paraorecchi consumato, che ri- 
cordava il lucco di Dante; col suo naso 
adunco e i tratti netti, Malachia aveva una 
manifesta somiglianza col Poeta. 

Marianna era magra e gobbina. La ve- 
ste appariva senza strappi e netta. Sotto la 
grossa pezzuola sporgevano i capelli neri 
Ha come si vedono nelle vecchie popolane che 
i non . incanutiscono mai. Apparivano così 

lindi perchè la loro vecchiaia aveva una bel- 
lezza senza pretese e la povertà santificava 
il loro lavoto poco pulito? Questo era il 
loro segreto. 
Non cedevano il passo ad alcun vian- 
dante, oppure era il viandante a scostarsi 
Î rispettosamente dinanzi a loro? 

Spesso, trovandomi a passare al loro 
fianco, m’imaginavo che questi fossero i 
loro pensieri : 

Marianna: Malachia, spazza un po’ 
più svelto! Che fai là, coccio.... sei vec- 
chio e fiacco! Ma perchè hai gli stivali 
sempre puliti, pur restando nel sudiciu- 
‘me...? Ma guarda, lavora in silenzio e in 
ordine.... lo scarafaggio!... e il suo viso 
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somiglia a quello del governatore buona- 
nima sua che era tanto alla mano e gen- 
tile. Ma ha l’aria molto vecchia e debole... 
purchè non muoia.... la notte scorsa mi.so- 
gnai che il ponte mi crollava sotto. Purchè 
non muoia, povero vecchio. Ma perchè ru- 
| mino questi vani pensieri.... devo pulire il 
ponte. Sbrighiamoci... che torni a casa per 

il caffe... 
Malachia: Sempre questa Marianna.... 
sempre fa furia.... ma la poveretta non può 
I + da sè.... cercherò di aiutarla un tantino... 
























povera gobbina.... cascò per disgrazia dalla 
culla.... be’ e ora.... bisogna mi sbrighi, 
altrimenti mi fa una lavata di capo.... è 
tanto focosa.... però è buona, mi prende 
in giro.... ha già l’aria molto stanca..., il 
petto le gorgoglia quando respira.... la du- 
rerà ancora per un pezzo ? ha una tosse così 
affannosa, una tosse da morire.... La scorsa 
notte ho sognato che ero solo a spazzare 
il ponte — già, il ponte.... ma certo lo te 
di niamo pulito, lo teniamo.... ecco qui, già, di 
) l’ultimo mucchio.... ora si va a casa.... ora. 
È riempio la pipa... e domani si riprende ill 
lavoro — già. 
E poi li sento parlottare fra loro. 
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Malachia: — Dicevi qualcosa ? ) 
Marianna: — O che devo dire! Ora è 
già ripulito.... Andiamo a casa! 
Malachia: — Sì, dev’esser l’ora. 
>*o*k* 


E poi trotterellavano ambedue verso ca- 
sa, lui col raschino, lei con la scopa sulla 
spalla. All’estremità del ponte si separava- 
no, ciascuno per il suo verso, per incon- 
trarsi di nuovo al mattino, lei con la scopa 
sulla spalla, lui col raschino, a testa china 
e vacillante lungo il ponte vacillante. 

Una mattina Malachia venne da solo sul 
ponte. Di Marianna non si sapeva nulla.... 
Stava ancora a fare il caffè.... o non si 
sentiva' bene? E Malachia si mise a ra- 
schiare da una parte del ponte. Il raschino | 
prese a tremare tra le sue vecchie mani, i 
screpolate dal lavoro. Gli pareva di spaz- 
zare sulla via di un cimitero. E quando ar- 
rivò all’estremità del ponte, si fermò d’un 
tratto e sospirò. Sospirò a lungo. — Strano! 

Gli pareva come se qualche cosa fosse an- Y 
data via, via metà del pensiero, via metà del- 
l’anima sua. Per tanti anni si era abituato 
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a che l’altra.... la Marianna, andava dalla 
parte opposta.... Borbottava fra sè, si vol 
tava.... sicchè raschino e scopa si incon- 
travano. E quel viso dirimpetto non c’era 
più, lo vedeva in ispirito.... Che sciocchez- 
za.... chi l’avrebbe creduto.... Si era tanto 
abituato alla blusa nera di Marianna, alla 
grossa pezzuola, alla sua gobba, a quella 
voce stridula, a quegli occhi intelligenti gri- 
gioverdi. Che voleva dire, non ci aveva ri- 
flettuto prima.... Qualcosa ora sembrava 
capovolto, vuoto come se metà della vita 
gli fosse strappata dal vecchio petto. Una 


strana vacuità sbadigliava ai due lati del 


ponte, simile alle fauci misteriose della 
tomba.... Gesù! Se si arrivasse laggiù, alla 
pace; sì, sì, laggiù. 

E quando egli cominciò a raschiare dal- 
l’altra parte del ponte, gli sembrò come se 
avesse raschiato il sentiero chiuso della sua 
vita, come se avesse ripreso faticosamente 
il lungo tratto della sua vita. I cavalli lo 
avrebbero potuto calpestare, le vetture, tra- 
volgere. Non udiva niente e niente vede- 
va. E quando giunse all’estremità del pon- 
te, si mise il raschino sulla spalla come se 
portasse la grave croce della sofferenza. 
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Arrivato a casa, non pensò alla pipa... 
La mattina non si alzò da letto.... cosa 
strana.... E quando la moglie del vicino di 
camera venne a dire che l’anima di Ma- 
rianna era volata al cielo la notte avanti, 
egli non disse altro che: — Così doveva 
avvenire.... che farci?... 
Una settimana dopo morì anche Ma- 
lachia. 
Ae A > 


Se esiste uno splendido ponte che dal- 
l'ardente terreno della vita conduca alla 
fredda isola della morte, all’eterna porta 
del nuovo Paradiso, si può imaginare che 
su quello splendido ponte azzurro Malachia 
e Marianna stiano ancora pensando di spaz- 
zare il loro vecchio, caro, sudicio ponte. 
In aurei cocchi molti giungono alla porta, 
ma debbono d’un subito retrocedere, Però 
quando Malachia e Marianna sono arrivati 
all’altro capo del ponte, S. Pietro spalanca 
la porta adorna di gemme e dice: 

— Qui non c’ è impurità, nè v’ è bisogno 
di scopa. Voi avete mani innocenti e siete 
puri di cuore. Spalancate la porta perchè 
entrino queste due brave persone! 








ea des] 
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In mezzo al Promontorio del Gavitel- 
lo, dirimpetto al frangiflutti dell’ isola Suur- 
viiri, in mare aperto, sorgeva anticamente 
un fabbricato a due piani di mattoni rossi, 
che aveva il muro rivolto al mare corso da 
da una larga fenditura obliqua simile a uno 
sgraffio sanguinante sopra una fronte. Nel 
suo aspetto c’era qualcosa di triste e di 
tenebroso. Una finestra cieca annerita guar- 
dava nel buio della notte come un impia- 
stro nero su un occhio. Ma una fiaccola 
brillava, di notte, nella finestra d’angolo 
del piano superiore e serviva spesso anche 
di segnale ai marinai e ai contrabbandieri 
del luogo. In quella camera stava allora 
Tulius Sam Johnson, timoniere della corona 
e sovrintendente dell’ isola, o « Lo Strac- 
cione», come lo chiamava il popolo. Fun- 


zionari del genere, incaricati di sorvegliare 
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i ponti e le strade, si chiamavano, a quei 
tempi, lungo le isole in mare aperto del 
golfo di Finlandia, timonieri della corona. 
Questo nome è sparito insieme alla pas- 
sata vita brigantesca e avventurosa, spari- 
to insieme ai fabbricati in mattoni di cui 
ora sopravvivono solo le fondamenta rico- 
perte dagli epilobii, dalle epatiche e da tron- 
chi mezzo carbonizzati. 

Julius Sam Johnson, o Djonson, come 
pronunziava lui il suo nome, all’americana, 
quando era alticcio di birra, parlava, con 
una rauca voce gutturale, un misto di tede- 
sco, svedese e inglese, lo « scandinavo » de- 
gli uomini di mare nordici. Sam Johnson 
era grande e grosso, un pezzo d’uomo gi- 
gantesco, grossolano e dall’aspetto ruvido. 
Dalla massiccia e rotonda testa arruffata 
spuntavano due occhi piccolini, scuri come 
quelli della foca, e, al di sotto, i baffi a 
punta e spioventi. Il largo viso di luna 
piena era fenduto da un naso a proboscide, 
violetto come la lampada sull’albero di una 
nave ancorata, una pertica dove potevano 
stare appollaiati tre corvi. Bisognava fare 
il giro di quel naso per entrare nella casa 
di mattoni, dicevano per scherzo i pescato- 
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ri, quando Sam Johnson domandava loro 
perchè non venivano in casa sua. Ma quel 
naso era fino come quello della foca. Aveva - | 
un fiuto meraviglioso per scoprire quando 
i contrabbandieri tornavano dalle loro spe- 

dizioni notturne da Portkunda in Estonia o 
da Memel in Germania. Allora egli man- i 
dava tre dei suoi più gagliardi uomini a 
chiedere un boccale di Balsamo di Riga o 
una bottiglia di Malaga di Spagna come 
tributo per il carico che il contrabbandiere 
aveva nascosto nel fango, nella sabbia mo- d 
bile, in un angolo della dispensa o fra 
l'ammasso delle pelli di foca e dei barili di 
aringhe. Il suo dovere sarebbe stato vera- | 
mente di denunciare il contrabbando, ma 
egli chiudeva un occhio, poichè odiava i 
suoi colleghi, quelle vipere, quei bracchi 
della dogana, quei publicani del diavolo. 
Non li poteva patire. 

Aveva un’imbarcazione di lento corso 
ancorata nella baja. Per scherzo, qualche 
volta veleggiava coi suoi uomini lungo le 
isole al largo, spingendosi fino 2 Tytàr- 
saari e a Seiskari a far la caccia ai contrab- 
bandieri che lottavano coi flutti, traspor- 
tando le balle di seta e i carichi di caffè e 
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di zucchero. Sparava in aria col suo can- 
noncino di bordo. Ma alla fine lasciava i 
contrabbandieri in pace. Ridendo sotto sot- 
to, torcendosi i baffi e scuotendo i pugni, 
virava di prua e li aspettava nelia sua ca- 
bina, vicino alla spiaggia di casa. I suoi 
uomini prendevano il solito tributo e così 
tutte le fatiche erano saldate. Come po- 
trebbe guadagnare un misero pescatore con 
delle povere reti, pensava. Spesso il prezzo 
delle aringhe era così basso che la casa 
Stuckmann del continente non le voleva 
nemmeno per concime, ma ordinava ai mer- 
canti di gettarle su un terreno incolto. Si 
portavano allora le aringhe marcie a Pie- 
troburgo, ma, per andare là, c’era una navi- 
gazione più lunga e più faticosa. Anche il 
povero pescatore doveva vivere! non gua- 
dagnava nemmeno molto colla caccia alle 
foche. Dalla mano alla bocca, era il grido 
costante di quell’ isola solitaria. 

Sì, solitaria era quell’ isola. Un po’ di 
gioia doveva averla anche il povero. E la- 
sciava che le mogli dei pescatori si ador- 
nassero, la domenica, per andare in chiesa, 
con pezzuole di seta a fiori portate di con- 
trabbando e i marinai si pavoneggiassero 


















o n 






‘IL TIMONIERE DELLA CORONA IIS 


con pipe di schiuma e orologi ad ancora. 
La pipa, la donna e il fucile per la caccia 
alle foche : ecco i soli piaceri dell’ isolano. 
Tre cose che non bisogna dare mai in pre- 
stito; poichè, anche se si rianno, sono gua- 
state. Così fantasticava Sam Johnson sulla 
riva dov'era il battello che serviva a tra- 
sportare i fedeli in chiesa. E per di più il 
rum dolce e che sollevava lo spirito, in au- 
tunno, allo scricchiolio dei pantaloni d’ in- 
cerato dei pescatori che tornavano dal 
mare, diguazzando nel ghiaccio. Allora un 
bicchierino non guastava. Così pensava an- 
che Julius Sam Johnson. Beveva anche lui, 
beveva come un ippopotamo, tracannava 
mezzo boccale senza scuotersi. Cominciò a 
bere dal momento che la‘ sua cara moglie 
s'era annegata nell’andare a Loviisa a pro- 
curarsi del foraggio per la loro unica vacca. 
Prima di allora, Sam Johnson era stato 
tutt'altr'uomo; poichè sua moglie, sapeva 
farlo rigar diritto. In quel tempo il grosso 
armadio, sbarcato da una nave norvegese 
naufragata e trasportato nella casa di mat- 
toni, era in buon’ordine: belle pile di len- 
zuola, di tovaglie e asciugamani; le camicie 
e i calzini rammendati, i suoi abiti da festa 
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sempre stirati e puliti. Gli utensili d’ar- 
gento, le padelle e le caldaie di rame for- 
bite su palchetti alle pareti di cucina. Era 





un piacere vedere il nitore e la bellezza dil 


quella casa, ma ora tutto era diverso. Le 
pareti e gli angoli erano pieni di ragnatele 
e di polvere; il divano di pelle, su cui Sam 
russava dopo le gozzoviglie, sempre polve- 
roso. La sventura era piombata su quella 
casa nel momento in cui sua moglie era 
morta tra i flutti. Poichè Sam aveva amato 
col suo gran cuore infantile di marinaio la 
moglie che lo curava come un bambino gi- 
gantesco. 

Sam era davvero gigantesco e conosciuto 
anche lontano per la gran forza del suo 
corpo. Era capace di trascinare a terra da 
solo una gran barca e di spezzare il braccio 
di un’ancora con un grosso martello stretto 
in pugno. 


* * * 


i Sam Johnson si svegliò al rumore delle 
pine cadenti dagli alberi vicini e che rim- 
balzavano sul tetto di lamiera. Si alzò da 
letto, ruzzolando con tutto il corpo sul 
bordo e battè sul pavimento colla sua grave 
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mole. Di là si udiva la voce stridula di una 
giovane donna, mescolata al sommesso 
mormorio di una vecchia. Il rumore pro- 
dotto dal peso risuonò lungo le pareti di 
pietra. Ben presto si sentirono scivolare 
delle babbucce di pelle lungo le scale. Con 
aria leggera, una ragazza di circa vent’anni 
entrò in camera. Davanti alla porta bron- 
tolava Pyry, l’arruffato e grigio cane da 
foche. Anche lui era forte come il suo pa- 
drone; poteva battersi per duè ore con otto . 
cani. Così almeno sosteneva il timoniere 
della corona. Il padrone del cane era noto 
come un gran bugiardo; egli sapeva darla 
a bere e raccontava vecchi aneddoti sapo- 
riti di marinai. Generalmente l’eroe di que- 
ste avventure era lui stesso. Scansando il 
cane, Pirkko, la giovane governante, portò 
la caffettiera e una tazza sul tavolo. Sam 
le gettò un’occhiata e brontolò : 

— Sei stata di nuovo a ballare! 

— Ma perchè non dovrei ballare finchè 
sono ancor giovane ? Dovrei forse starmene 
qui come una monaca? 

— Chi ti ordina di star qui e ti nega di 
ballare? non ho fatto venir le vertigini an- 
ch'io, da giovane, nei porti lontani, alle 


alba 
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Creole, alle negre hawaiane, alle brune gu- | 
stose.... nei tempi quand’ero al Congo, sulla 
Costa del Pepe? | 
— Ma guarda un po’, pagliaccio. Il ballo Î 
è un godìo. 
— Pagliaccio, godìo! Cosa mastichi in 
questo gergaccio da sobborgo? Da chi lo 
hai imparato ?! 
— Da chi hai imparato tu a bere come 
un tafano? Ieri hai bevuto di nuovo nella 
sauna con Kundula Appeloon, quella | 
spugna. 
— Appeloon è buono come tutti gli al- 
tri: non è nè russo nè un commerciante 
pitocco; è un uomo che ha corso i mari 
come me; un ragazzo che sa ridere quando 
x faccio chiasso. 
— Ride per farti piacere. 
— Così sai fare anche tu. 
— Io sono come sono stata creata, non 


| 
| 
| 
| 
posso essere diversa. 













— Non fai altro che provocarmi. Ti ho 
sempre detto due cose : non guardar troppo 
un altr'uomo e sii onesta. 

— Vergognati, cenciaiuolo, hai le tra- 
veggole! Onesta, onesta; lo ripeti sempre, 
perchè non ti ricordi di nulla. Hai avuto 
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molte governanti dalla morte di tua moglie, 
ma nessuna è potuta rimanere qui per la 
tua natura violenta e la tua passione per il 
bere. Lenzuola e altre cose sono ben an- 
date perdute prima che venissi io in questa 
casa. 

— Sarà così, lasciamo andare. Dovresti 
badare un po’ più alla casa. Dovresti ora 
fermare almeno un bottone alla mia ca- 
micia. E qui gli angoli e gli armadi sono 
pieni di polvere. 

Pirkko gridò : 

— Che ordine c’era qui quando sono 
venuta io? — Tirò fuori un ago, del filo da 
una cassetta del cassettone e attaccò il bot- 
tone alla giacca di lana da marinaio, fatta 
in casa. Johnson disprezzava l’uniforme e 
andava vestito da pescatore. Il timoniere 
sentì il calore del giovane corpo vicino a 
lui, sentì nella sua grande e monotona so- 
litudine una specie di consolazione infan- 
tile, a cui sempre si mescolava un ‘po’ di 
sterile sospetto. Pirkko gli fece due moine, 
gli cinse il collo con le piccole braccia e 
lo rabbonì con tono melato : 

— Senti, caro lupo di mare, mi regalerai 
un vestito di seta nuovo per andare a bal- 
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lare? La figlia del pilota ne ha uno molto 
più bello: io quasi mi vergogno. E, senti, 
mi compri in Estonia una catena e un paio 
d’orecchini quando si va alle feste dei com- 
pari ? 

— Va bene, — disse Sam un po’ inte- 


nerito, — ma tu non devi ballare tanto con 


quel fanalista russo di Pikkuviiri. 

— Cosa vaneggi ora; nel ballo non c’è 
mica niente di male — disse Pirkko con 
sussiego. — Ballavi anche tu da giovane. 

— Eh, eh, come un orso sulla corda. 
Già, già, vieni qui stasera.... ci dovresti 
star sempre quassù. 

— Io no, quando bevi. Chi potrebbe 
dormire qui quando tu fai baccano coi tuoi 
compagni di gozzoviglia? Io non posso 
patire quel Kundula Appeloon; è un con- 
trabbandiere, uno che forse spaccia acqua- 
vite di frodo. Sparla di me. 

— In nome del diavolo, non parlar di 
questo! Acqua in bocca! Dico; ora, che tua 
zia Enrica venga stasera a Rasa il mas- 
saggio. 

— Glielo dirò. 

Pirkko se n’andò dalla camera con un 
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senso di sollievo. Tranquillizzato, il timo- 
niere sentì lo scalpiccìo delle babbucce con- 
tro la scala di pietra e sospirò. 

S’ infilò le lunghe scarpe allacciate e le 
fissò sotto i ginocchi, annodandole con na- 
stri bianchi e rossi. Poi andò all’armadio, 
tracannò un bicchiere di vino d'Olanda. Si 
sedè allo scrittoio, guardò il mare oltre il 
promontorio dov’era stato messo un depo- 
sito di polvere con una banderuola verde. 
Già, quei ragazzacci del diavolo s'erano 
trastullati a riempire di pietre e di dinamite 
i vecchi cannoni arrugginiti della costa. 
Avevano sporta denunzia. Di solito il timo- 
niere della corona faceva fare i processi 
verbali e i proclami da affiggere alla chiesa 
dal figlio del sacrestano che aveva frequen- 
tato per un paio d’anni il ginnasio di Porvo. , 
Questa volta cominciò lui stesso a scrivere 
con la sua mano inabile, grossa e pelosa, 
il seguente curioso proclama : 

« Presso la casa di pietra del Promonto- 
«rio del Gavitello c'è un deposito di pol 
«vere da sparo nel magazzino costiero e il 
«luogo è segnato da una bandierina verde; 
«e col presente si ricorda che nessuno deve 
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«accostarsi con fuoco, pipa o altri oggetti 
« pericolosi, altrimenti sarà egli stesso re- 
« sponsabile se accadesse qualche danno. ». 

E continuò con un altro proclama : 

«Quando un individuo di quest’ isola ha 
« preso la cattiva abitudine che senza alcuna 
«ragione vengono da me, di notte, e mi 
« disturbano la pace notturna il sabato e 
«gli altri giorni festivi, io non aprirò a 
«nessuno il mio ufficio, ma li caccerò nel 
«cortile. ». Egli diè di frego alla parola 
caccerò e si mise a pensare. 

Sentì venire un gran rumore dalle scale. 
Entrò un ragazzone dell’ isola, un po’ ti- 
tubante e imbarazzato, stropicciandosi la 
bocca e con un'espressione furba negli 
occhi. 

Aa hi pulisciti i piedi e la bocca e 
avvicinati, scellerato senza fede e violatore 
del Sabato! Non sai, spiritato, che non vo- 
glio che mi si tormenti di festa? Una scia- 
bola tedesca e mille mortai infiammati! Il 
diavolo ti porti! Siedil Perchè tu e i tuoi 
compagni avete fatto saltare in pezzi il can- 
none, così che tutti i vetri del villaggio 


sono andati rotti e i rami del giardino della 
parrocchia spezzati ? : 
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— Io no, io no, — disse evasivamente 
il grosso e robusto giovanotto. 

— Proprio tu, proprio tu, confessalo. 
Metti il dito sulla tavola e ricordati che 
giuri! 

— Io non ho fatto saltare il cannone, io 
ero là, quando il servo del timoniere della 
corona venne nella dispensa di Kundula 
Appelloon a prendere della birra, già, già, 
ero là nel forno a affumicare la aringhe. 

— Non mentire, sciacquatura di sauna! 
Balbetti come un capitano di Riga. Devi 
essere ubriaco, porco! 

— Por-porco, — soffiò l’uomo. — È di- 
vertente vedere il signor timoniere della 
corona ubriaco. 

— Cosa? vergognati, cosa intendi dire ? 

L’uomo ricominciò : 

— È proprio divertente vedere il signor 
timoniere della corona ubriaco. 

— Ah, cosa! Io sono ubriaco? Mi ren- 
derai conto delle tue parole. Ti citerò in 
tribunale per diffamazione. Offendimi così 
ancora una volta, e io faccio di te ossa di 
uccello e pasticcio d’uova. 

L’uomo continuò : 

— È proprio divertente vedere il signor 
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magistrato, il re e padrone dell’ isola, il 
sign-signor timoniere della corona ubriaco. 
— Lo ripeti ancora? Devo cercare la 
frusta nell’angolo ? Ma ti farò vedere in al- 
tro modo da chi Davide comprava la birra. 
Il timoniere fece un salto con la sua 
&rave mole sul pavimento, poi sollevò in 
aria quello spilungone e col braccio lo 
tenne in alto, la testa sulla sua testa. 

L’uomo dimenava le gambe. 

— Dillo ancora una volta! 

— Mio buon signor timoniere della co- 
rona — gemè, — io intendevo dire solo che 
è divertente per me vedere il signor timo- 
niere della corona quando sono ubriaco. 

— Ah, ah, — scoppiò a ridere il timo- 
niere e rise tanto che gli si muoveva il pan- 
cione. Rimise in terra il giovane. 

— Sei sempre furbo e burlone. Anch’ io, 
quando navigavo, ero qualche volta sbor- 
niato. Questa trovata ti ha salvato la schie- 
na e ti ha risparmiato la multa. Ora vat- 
tene, scarafaggio, e non far più di questi 
scherzi! 

Allora entrò nella stanza la peggior co- 
mare del villaggio. Con un inchino si mise 
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‘ reti splendevano, al sole di luglio, le pian- 
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a fare la sua deposizione, sperando in un 
compenso : 

— Io volevo dire soltanto che sulla co- 
sta c'è una barca estone con delle patate, 
ma dubito che sotto ci sia nascosto qual- 
cosa, perchè tutta la stiva puzza di spirito. 

— Davvero? — disse Johnson cauta- 
mente. — Dite che vengo quando ho 
mangiato. 

La donna andò via, ma Sam tardò tanto 
che la barca, avuto sentore, fece in tempo 
a salpare. Sam sbattè un paio di mutande 
alla finestra e si mise a fischiare. Tale era 
Julius Sam Johnson. 

Sam era di nuovo di buon’umore. A 
mo’ di nave sovraccarica, entrò pesante 
mente nella corte e remeggiò col suo bur- 
chiello verso il frangiflutti. Col grosso ber- 
retto sul cocuzzolo, la massiccia catena del- 
l’orologio sul pancione, le mani nelle ta- 
sche dei pantaloni, si avviò lungo il sen- 
tiero della collina, ai lati del quale stavano 
accoccolate le capanne dei pescatori coi loro 
cortili simili a nidi d’edredoni, dove cresce- 
vano' ciliegi e meli. Dietro la cinta delle 
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taggini marine e le lingue di cane, e sulle 
pareti delle dispense salivano già i nasturzi 
e i rampicanti. Sam deviò per parlare con 
le mogli dei pescatori, battè sulla spalla i 
vecchi, tirò il mento alle ragazze, solleticò 
per scherzo con l’estremità della catena del- 
l'orologio le guance dei bambini in culla. 
Dovunque si udivano le sue grasse risate e 
dovunque era il benvenuto. Solo i rozzi 
marinai attaccabrighe che erano a casa in 
licenza si tenevano a distanza, perchè cono- | 
scevano la forza del suo pugno simile a 
quella di un grosso martello. Molti cani da I 
foca gli erano alle calcagna ed egli get- 
tava loro dei pezzi di pane. Pyry si mise a 
latrare dall’altra parte dello stretto e ben 
presto anche gli altri cani dell’ isola si uni- ! 
rono al suo latrato. Sam diresse i suoi passi 
lungo la via della costa: in Ifondo alla 
Strada si intravvedeva un tratto di mare | 
e, in lontananza, brillava un veliero bianco | 
; a tre alberi. Un centundici e naviga come 
; un libro di cantici aperto e sul suo asino, 
così lo dipinse Sam. I 
Sulla spiaggia stavano alcuni pescatori 
3 simili a pinguini ritti sulle zampe posteriori 
€ tenevano la così detta « seduta-sulla-spiag- 
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gia ». I pescatori cioè di quando in quando, 
sedendo ciascuno sulla sua pietra, e dispo- 
nendosi in cerchio, organizzavano una spe- 
cie di tribunale. In queste sedute risolve- 
vano i loro reciproci litigi in fatto di di- 
ritti costieri, prezzi di aringhe, proprietà dei 
resti di un naufragio rigettati dal mare e 
contrassegni marcati su di essi; chè era 
considerato delitto il prendere una tavola 
marcata da un altro. Spesso si accendevano 
delle vere e proprie dispute, ma raramente 
erano rimesse alla decisione della giustizia, 
e rarissimamente si lamentavano furti nel- 
l'isola poichè — si pensava — come po- 
trebbe un ladro fuggire dall’ isola? 
Perciò, di notte, le porte delle case e delle 
dispense restavano aperte. Solo Pirkko ave- 
va messo una solida serratura alla porta 
terrena del fabbricato di mattoni, dicendo 
che aveva paura dei militari russi della 
guarnigione, ma in realtà per nascondere 
le perfide intenzioni che celava in cuore. 
Pirkko era venuta in quella casa da una 
località lontana del continente, in quel di 
Savo. L’aveva proposta sua zia Enrica men- 
tre stava facendo il massaggio ai piedi reu- 
matizzati di Sam Johnson, dopo che la terza 
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governante di Sam era scappata via con un 
capitano di Koivisto. Pirkko era una ser- 
vetta piccolina, collerica e invidiosa. Ben 
fatta sì, ma col viso deturpato da macchio- 
line rosse, ed essa, per farle sparire, usava 
pomate di tutti i generi. Stava tutto il santo 
giorno a guardarsi in un grande specchio e 
sulla sua toilette c’era ogni sorta di ros- 
setti, cani di porcellana, farfalle di carta, 
bottiglie di profumo e vasetti di pomata. 
Aveva gli occhi evasivi nei quali, a guar- 
darli di fianco, si sorprendeva un lampo 
maligno, grigio marezzato di verde. Quando 
andava in bestia li rotava satanicamente. 
Fin da giovane aveva passato le notti a 
ballare in sale clandestine e aveva vissuto 
presso una zia, poichè suo padre l’aveva 
cacciata già da tempo per il suo carattere 
indomabile. Tanto i rimproveri paterni che 
la frusta e la cinghia la lasciavano indif- 
ferente. 

— Battimi pure, — diceva — jo però 
non grido. 

Già da bambina aveva imparato a ru- 
bacchiare e a far la grulla coi ragazzacci 
che le avevano insegnato anche a bestem- 
miare. Negli anni della carestia aveva ven- 
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duto il pane della zia per comprarsi dei 
dolci. Tale era la governante di Johnson. 

Pirkko era venuta nell’ isola vestita di 
abiti miserandi; ma ora era piena d’orgoglio 
e disprezzava i pescatori « boja d’aringhe » 
e «straccioni della costa». Andava in giro 
in scarpe lustre, un cappello da signora e 
faceva brillare sul mignolo l’acquamarina 
del suo anello come per sfidare le ragazze. 
Tutti nell’ isola sapevano che era l’amante 
di Sam. Molti come, per esempio, Kundula 
Appeloon, avevano messo in guardia il 
timoniere. Ma Sam era come cieco, e diceva 
che erano tutte vane calunnie di donne. 

— Io non batterei mai una donna, ma 
un uomo lo sfracellerei — si vantava con 
Appelloon, quando questi lo esortava a fru- 
starla. 

AI terreno, Pirkko e la zia Enrica pre- 
paravano la colazione. Pirkko faceva il 
caffè speciale per Enrica: 

— Io, sai, bevo il migliore — disse 
Pirkko — a quell’orso bianco faccio man- 
giare latte annacquato e biscotti stantii. 
Che il diavolo rammendi le vecchie brache 
di quel bruttaccio! Qui, zia, c'è un sac- 
chetto di caffè per te, ma fammi ‘un po’ di 
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massaggio alle gambe; mi si gelarono una 
volta, qui, d’ inverno, tornando da un ballo. 

— Sii prudente, il timoniere se ne po- 
trebbe anche accorgere — sussurrò la furba 
Enrica. 

— Di che cosa potrebbe accorgersi ? 
Presta fede a tutte le storielle dei suoi ma- 
rinai, e perchè no alle mie bugie ? Certo io 
gli faccio fare quel che voglio, giacchè gli 
piacciono tanto le donne e il vino. Così 
presta fede a tutto. 

— Però quel Saska del faro ronza trop- 
PO spesso in questi paraggi. Se l’orso se 
n'accorge.... 

— Ma io ho aggiustato tutto con pru- 
denza — disse Pirkko ridendo e battè gli 
occhi impaziente guardando verso il faro 
di Itàkorkia, che sorgeva su un alto scoglio 
come un piccolo monastero. 

— — Saska mette una camicia rossa su un 
arbusto di ginepro per farmi sapere che 
viene. 

— Se tiro giù la tenda, Saska capisce, 
perchè ha il binocolo. È un simpaticone 


quel Saska: sanno amare questi russi! 
Penso che forse me lo sposerò. Ma se lui 
p 








(E IL TIMONIERE DELLA CORONA 131 


fa troppo l’asino alla figliuola del pilota, 
allora vado in America e mi sposo un ricco 
piantatore. Ma certo prima voglio pelare 
quest’orso. Ora ho una chiave falsa con cui 
arrivo alla cassetta del suo cassettone. 
| — Ahimè, ahimè, che non abbia a sof- 
frirne anch’io. Mi pento di essermi mi- 
schiata in questi pasticci. Bah, vada come 
vuole, mi devi comprare un po’ di stoffa per 
farmi una sottana; quella vecchia .che ho 
| me la sono già ridotta in brandelli a tener 
dietro alla vacca, la sera, sulle rocce. Prin- 
cipessa non trova abbastanza licheni nei 
monti vicini e, poveretta, si smarrisce; così 
| io devo penare a andarle dietro, Ahimè, 
| queste sono le delizie della povertà, — si 
i lamentò Enrica. 
| * — Chetati, altrimenti ti batto con un 
ciocco, se dici questo! 

— Per amor di Dio, ma se, io non... 
Però sii cauta, passerotto mio. 

— Questo vecchio orso mi vuol così 
spesso, è ancora arzillo. Come l’orso, d’ in- 
verno, dorme nel suo covo, ma, lascialo 
fare, d’estate è svelto come una volpe. Però 


anche a questo troverò rimedio. Saska, an- 
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che lui, è così ardente.... — Pirkko sghi- 
gnazzò e cominciò a canticchiare una can- 
zonaccia. 

— Ma tu ti sei fatta un accidente di ra- 
gazza, per mille diavoli, come dice il ti 
moniere, però se lui sospetta.... 

— Ma cosa sa quell’uomo di questi af- 
fari delle donne ?... Gli dico che ho qualcosa 
che non va bene, e che il medico condotto 
ha detto che indebolisce, non posso, dico io. 

— Come sei furba, e da chi hai imparato 
anche tutte queste cose ? 

— Sai, il mondo insegna e poi.... 

Che cosa poi? — disse scherzosa 
mente Enrica la Ciarlatana, tutta butte- 
rata, con gli occhi di tasso e il naso schiac- 
ciato, e si mise a sorbire il caffè fumante 
colla bazza sul piatto. 

— Poi io — continuò Pirkko — a poco 
a poco mi faccio un bambino. 

— Sì; anche un bambino, diavolo! — 
celiò Enrica. 

= Sì, mi metto un guancialino sotto il 
busto e faccio vedere al vecchio orso che 
avrà un Samino. 


— Ahimè, miscredente che non sei al- 


tro! Se fabbrichi i piccoli così, allora non | 
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c’è bisogno di mettere il manico della scure 
sotto il letto perchè venga un bambino, — 
sogghignò Enrica. 

— Ah, ah, — sogghignò anche Pirkko 
e, scuotendo la testa, si mise a ballare. — 
Poi io gli porto via i denari dell’alleva- 
mento e parto per Montreal, nel Canadà, 
dove una signora finna mi ha già trovato 
un buon posto da un milionario. Chi sa 
che non mi sposi anche qualche vecchio mi- 
| lionario, come predice il libro dei sogni 
| caldeo-assiro. 

Pirkko cominciò a canticchiare : « Sopra 
un ponte d’argento — le navi americane — 
spiegan le vele al vento». Dalla corte si 
udirono i passi dei marinai sugli scogli. En- 
rica afferrò il suo fagotto, dove aveva fic- 
cato un paio di tovaglie, e, guardandosi 
dietro, disparve al di là del bianco gavitello 
4 fra i cespugli di ginepro della spiaggia. 


* x * 


Sam Johnson stava in un gruppo sul 
molo a parlare coll’ufficiale sanitario, Kurre 
Caulen, un uomo dal sorriso fine e aperto, 
vestito di una giacca blu e pantaloni bian- 
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chi, e col capitano Kallu Lundren, vecchio 
pilota, dalla barba a spazzola, dalle gambe 
corte e arcuate e il naso rosso. Sam portò 
il binocolo rivestito di pelle e di ottone agli 
occhi iniettati di sangue e perlustrò il mare. 
Più in là stavano i pescatori anziani con 
un’aria acida e contrariata, le mani nelle 
tasche dei pantaloni, la giaccha blu rattop- 
pata di bigio sulla spalla e le scarpe basse, 
affibbiate. 

— Già — fece Sam. — Ma guarda! Ti- 
rano già su l’ancora sprofondata in mare. 

‘Il vecchio pilota ribattè : 

— Si dice che abbia con sè sessanta 
braccia di catena. È una vera pesca mira- 


colosa per quattro barche e otto gamberi. 


di mare! 

Sam aggiunse : . 

— Fu in una tempesta autunnale, anni 
addietro, che quella barca di Rotterdam 
perse l’ancora. Son già passati dieci anni 
da allora e il proprietario ha perso i suoi 
diritti sull’ancora, fes. Kundula Appelloon 
s'è tenuto in mente il posto. Ora dobbiamo 
fare una bella bevuta in onore dell’ancora, 
vera' crema del capitano, e devono saltare 
tappi di balsamo. AIl right! Quell'uomo 
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non è leggero come il vento, Appelloon, 
già! Guarda, guarda! 

Sul mare si vedevano quattro grossi bar- 
coni lungo i quali era stato fermato un 
tronco con un argano in mezzo. Mediante 
una gru gli uomini sollevavano qualche og- 
getto invisibile e pesante. I gabbiani e le 
rondini marine spiegavano il volo su di loro 
e nelle vicinanze, stridendo dagli scogli, 
nelle cui cavità facevano il nido. Talvolta 
le ali bianco-grigie come l’acciaio venivano 
proprio a sfiorare il capo degli uomini. E 
tutt’ intorno il mare striato di blu s’ incre- 
spava sotto la brezza leggera, argenteo al 
riflesso del sole e scintillante alla superficie. 

Dal mare si udì una sonora bestemmia. 


— Già scivolata via, — fischiò il doga- 
niere dagli occhi lustri, — il mare ha ri- 
preso il suo. — Gli altri uomini della costa 


che non avevano a che fare con le ciurme, 
fecero eco a queste parole con gioia ma- 
ligna. 

Anche Sam bestemmiò : 

— Quei maledetti pantaloni d’ incerato e 
mani di burro! Ora è andata come nel 
pozzo delle Danaidi! Oggi la pesca è ma- 
gra. Avete distrutto tutto l’albero genealo- 
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A gico del salmone in quest’isola. Poco fa 
Li eravate come aringhe acide in fondo a un 
mastello, presuntuosi e pigri come foche 
grigie. Credete forse voi, aborigeni del 
polo nord, che il polo sud giri a vostro 
piacere se mettete sul suo asse un po’ di 
vecchia pece e di grasso di foca, pinguini 
o nordici del mare glaciale! Guardate, in que- 
‘R st'isola ci sono uomini e ci sono donne. 
Altri esaminano tutti gli scogli e gli anco- 

119 raggi, quando la caccia delle aringhe è cat- 
tiva e non basta per il pane; ma voi aspet- 
tate solo che la manna piova dal cielo se- 
reno come da un tino. Appelloon, lui sì che 
è un Colombo! Che sapete qualcosa voi 
dell'uovo di Colombo? Cosa c'era prima, 
l'uovo o la gallina, pecoroni! Ma quell’an- 
cora la tireremo su proprio a puntino! Ot- 
è tomila marchi non sono un compenso da 
i buttarsi via! Quando io ero sul Pacifico, 
sotto 1° Equatore, dove ci sono delle tem- 

peste tremende e il cielo è come un globo 

di pece bollente, una volta trasportavo ad 

Haiti un carico di uova di struzzo e di coc- 
codrillo, ma, quando fummo in porto, ci as- 

sali un branco di quindici mulatte dagli oc- 

chi sporgenti e tutte le uova andarono in 
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pezzi; miam, miam, — fece il timoniere, 
schioccando la lingua. 
Sam Johnson depose il binocolo e smise 
di motteggiare : 
— Con lo stare a guardare non rime- 
diate a nulla, chiozzi di spiaggia! Ma ora 
Mister Sam Johnson va a colazione. Good 
bye, old boys! Addio ragazzi! 





In questo stesso tempo il fanalista Sas- 
ka, nel faro di Itàkorkia, aveva deposto il 
binocolo. Era un uomo piccolo, astuto e 
| svelto con gli occhi lionati che si muove- 
| vano continuamente di qua e di là senza 
| una direzione fissa, con un’aria vaga e in- 

stabile, sì che non si arrivava mai a pene- 

trare la loro espressione. Le spalle gli si 

muovevano all’ indietro mentre faceva con 
le mani movimenti molli. 
Egli battè col pugno il fianco del suo 
| compagno, trasse dalla tasca dei pantaloni 
da marinaio un anello d’ottone placcato, 
sogghignò e accennò con la mano al Pro- 
montorio del Gavitello, dove dal camino 
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della casa di mattoni si alzava il fumo dritto 
nell’aria. Il compagno bisbigliò in russo col 
caratteristico sibilìo di questa lingua : 

— Compagno, ma tu a Volhov hai mo- 
gliera e marmocchi, e ti dài bel tempo con 
queste vacche balorde. 


— Stasera.... già, si va per il « Sentiero I 
degl’ Innamorati» a fare una passeggiata 
nel bosco : chi sa che non venga anche la 
figlia del pilota. — Il compagno fece un I 
fischio. I 

Saska rise e mise a asciugare la sua 
camicia rossa su un ramo di ginepro. 


’ 


* * * | 


Sam Johnson russava sul divano di pelle 
immerso nella siesta. Tale era la sua vita 
da che gli era morta la moglie. Il ritratto 
di lei era appeso alla parete di fronte al 
- divano. Quando Sam, nei lunghi giorni in- 
i vernali, andava col suo passo pesante a 
osservare il mare dal finestrino presso alla 
porta, gli sguardi della moglie lo seguivano 
con tacita accusa. Perchè beveva? Per uc- 
cidere il rodìo continuo del suo dolore. 
Spesso vegliava la notte nel suo letto guar- 
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dando il lontano scintillio del faro di Kaar- 
mekari e leggeva e rileggeva il massiccio 
volume di « Rocambole» o qualche altro 
romanzo brigantesco. La sera talvolta por- 
tava Pirkko sulle forti braccia, come una 
bambina, lungo la scala di pietra e chiudeva 
| la porta. Pirkko allora voltava .sempre la 
| fotografia contro la parete. Ma questa vita 
| non soddisfaceva l’amore che Sam nutriva 
Î nel suo cuore dolente. Aveva cominciato a 
| parlare a se stesso, come i solitari, e aveva 
| anche cominciato a bere da solo; il che 
non aveva mai fatto, vivente la moglie. 
Non stava nella pelle, come diceva Pirkko. 
Essa non veniva mai da lui di sua volontà, 
| non lo accarezzava .nè gli diceva parole 
dolci come sua moglie, buon’anima. Qual 
I che volta Pirkko, per un subito impulso, gli 
gettava le braccia al collo e lo baciava un 
po’ freddamente. — Ho tanta pietà di te, 
orso bianco, — diceva Pirkko, e nello stes- 
so tempo scappava via come se avesse sen- 
| tito nell’aria un grave peso intorno a quel- 
l’essere goffo e massiccio. 
— Non ho bisogno di pietà, canaglietta 
Stregata! — le gridava dietro per le scale, 
così forte che le pareti ne echeggiavano. 
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Poi tornava a parlare da solo. Nessuno lo 
ascoltava, nessuno, nell’isola, lo capiva. Al- 
lora sentiva il bisogno di fare del baccano. 
Sotto Natale, nel tempo del disgelo, co- 
mandava improvvisamente ai suoi uomini 
di allestirgli la barca. Andava sotto la tem- 
pesta fino al continente su un grosso bur- 
chiello munito al disotto di un’armatura di 
ferro e di pattini da slitta. Ora spingendo 
la barca attraverso la neve mezzo fusa sui 
banchi di ghiaccio e ora navigando sull’ac- 
qua libera, raggiungeva qualche città della 
costa, dove faceva ribotta in bettole fre- 
quentate da capitani di mare e spendeva e 
spandeva in compagnia di ufficiali del fisco 
e di mezza gente e di mezzi signori falliti. 
Nella trattoria faceva ai pugni, adope- 
rava il pianoforte scricchiolante per farne 
barricate e gettava i commensali in corte. 
Ordinava a tutti i vetturini della città di 
seguirlo quando egli conduceva la sua 
banda d’ubriachi lungo le vie, avendo al 
fianco un fantoccio di gomma vestito da 
palombaro con in capo un cappello di pa- 
glia da cameriera, sulle ventitre. Una volta 
che c’era un circo alla fiera saltò oltre lo 
Steccato e cominciò a fare capitomboli in 
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compagnia dei pagliacci sull’arena coperta 
di segatura dove si esibivano ingoia-spade 
e mangia-fuoco, lanciando frizzi da mari- 
naio. E tutta la città rideva. Era temuto e 
benvenuto ovunque, poichè sotto la ruvida 
scorza di quel lupo di mare isolano batteva 
un cuore semplice e leale. Pagava volen- 
tieri i danni, portava il vetturino ubriaco 
sulla sua slitta, conducendo per mano il 
cavallo verso casa, lungo il mercato. Lo 
portava nella stalla, gli gettava l’avena 
nella mangiatoia e il fieno nella greppia; 
metteva a letto il grosso vetturino. Un’al- 
tra volta gli venne in mente di trascinare 
tutti gli estintori dai cortili al mercato, e, 
mentre venivano trasportati là, egli anaf- 
fiava gli stanchi compagni d’orgia con getti 
d’acqua, passando davanti alle guardie not- 
turne della camera di sicurezza, dalle 
grosse pelliccie e dai nodosi bastoni. Le 
guardie ridevano del suo tiro e gli dice- 
vano scherzando : 

= Trascinali senza far rumore, chè i 
nostri ospiti possano dormire in pace ! 

Tutta la città rideva. Poi per settimane 
faceva ribotta, gettando continuamente de- 
naro ai ragazzi della strada dalla finestra 
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dell’albergo. Tornava quindi alla sua isola 
solitaria e dormiva settimane intere sul di- 
vano di pelle. Nel dormiveglia aveva delle 
visioni: barche naufragate, mostri marini 
e negre che lo circondavano e gli facevano 
le boccacce mettendo in mostra i denti 
bianchi. Vide in sogno sua moglie che scen- 
deva dal quadro e gli mostrava l’anello di 
fidanzamento. Egli si svegliò per il grido 
che fece. Si alzò e nascose il ritratto dietro 
una carta nautica. Pirkko, i primi tempi, 
saliva in fretta alla camera del primo piano, 
di notte, svegliata dal suo grido. Il timo- 
niere soffriva di eccessivo afflusso di sangue 
al cervello e di dispnea. Chiese consiglio 
anche all’ufficiale sanitario, Kurre Caulen 
Questi sorrise amichevolmente e gli consi- 
gliò una vita regolata! 

— Già, già, — sospirò Sam: — al dia- 
volo dunque, si abitui chi è stato scabino 
al titolo di assessore! — Gli sarebbe pia- 
ciuto di domandar anche di più al dottore, 
ma non osava, perchè temeva di diventar 
ridicolo. Gli avrebbe voluto chiedere se il 
parlare da solo era molto nocivo al cer- 
vello. Già in mare, quando di notte era solo 
a fare la guardia sul ponte, aveva comin- 
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ciato a parlare a se stesso. Dapprima aveva 
bestemmiato sottovoce, quando il vento 
soffiava da sud-ovest, poi aveva imparato 


‘a continuare i suoi pensieri ad alta voce. 


Talvolta discorreva anche con qualche es- 
sere invisibile. Forse con Dio? Dio che 
aveva camminato sul mare e sedata la tem- 
pesta. Sam di questo non diceva nulla a 
nessuno. Era stato superstizioso. Quando 
avevano gettato in mare, avvolto nella ban- 
diera, un mozzo vittima della febbre, sotto 
l’ Equatore, Sam aveva mormorato fra sè : 
Padre nostro, ecc. proteggi quelli che er- 
rano in terra e in mare, al diavolo, bom! 
Aveva temuto i topi delle barche perchè 
portavano disgrazia, ma non aveva mai 
avuto paura del più forte arruolatore che 
avesse cercato di tradirlo quando disertava 
dalle navi. Gli aveva assestato delle fru- 
state con una gomena in qualche viuzza 
scura di Pernambuco o di Sydney. 

Sam, di notte, ascoltava la 
lare nell’angolo della finestra di 
esposta a tutti i venti; 
sicchiare sul palco e ba 
mento. Per un pochino 
Dal basso Pirkko grida 


tempesta ur- 
camera sua, 
ascoltava i topi ro- 
ttere forte sul pavi- 


il rumore cessava. 
va: 








alal. 






























144 LARIN KYÒSTI 


— Cos'è ancora questo chiasso ? lasciami 
riposare in pace, cencioso di un pesciaiolo! 

Sam dormiva fino a mezzogiorno. Tale 
era la sua vita, vuota, senza dolori e pur 
piena di dolore. Nei giorni dei Sette Dor- 
menti e degli Innocenti tenne una vera 
orgia. Poi andò a battere forte alla porta 
del terreno : voleva vedere Pirkko. Ma essa 
non levò il paletto, benchè Sam minacciasse 
di tirare con la sua vecchia pistola a quanti 
soldati russi ci fossero stati. 

— Va’ via, altrimenti ti dò un colpo con 


l’ascia — gridò Pirkko e aprì adagio la 
finestra da cui l’ospite notturno svanì nel- 
l’oscurità.... Intorpidito, egli la mattina 


scese vacillando a terreno, mentre Pirkko 
stava mungendo la vacca nella stalla di 
fianco alla casa, e gettò via alla rinfusa i 
vestiti della ragazza. Non poteva patire un 
certo abito di seta bianca circa il cui do- 
natore non era ben sicuro. Esaminò il tac- 
cuino della ragazza, dov'erano ritratti di 
sconosciuti, e lo fece a pezzi. Pirkko scop- 
piò in un pianto e minacciò di lasciare 
l'isola, ma un nuovo regalo la ammansì. 
Quando Sam chiese perchè l’erba sotto la 
finestra fosse calpestata, Pirkko gli spiegò 
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che aveva lavato le finestre. Ella s’era real 
mente spicciata a lavare le finestre, quella 
mattina. Dietro esortazione di Sam, lavò 
poi quelle del primo piano e tolse via anche 
un po’ di ragnatele. Sam, che si conten- 
tava di poco, nel vedere questo piccolo ser- 
vizio amichevole, tornò in buona. Nella sua 
grande anima di bambino egli anelava a 
un po’ di simpatia. Talvolta Pirkko, men- 
tre era in faccende, diventava vivace, agile 
e ciangottava di tutto, ma il suo zelo s' il- 
languidiva presto. Essa era stata con lui già 
cinque anni, conosceva le sue abitudini e 
come trattarlo. Sam non poteva pensare a 
governanti nuove. Dove ne avrebbe preso 
una migliore ? Pirkko non si spaventava fa- 
cilmente per le sue furie. Così Sam comin- 
ciò a contentarsi di quel che gli davano Dio 
e il Destino. Il mondo non si sarebbe mi- 
gliorato anche se il polo nord si fosse cam- 
biato in polo sud, la notte nel giorno e vi- 
ceversa. L’uomo era soggetto a sbagliare 
eternamente e condannato a vagare come 
una barca in preda alle onde su un mare 


infinito, simile a una fragile bollicina nel- 
l’universo. 
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Kundula Appelloon era finalmente riu- 
scito a estrarre dal mare, con la corpora- 
zione dei barcajuoli, le catene dell’ancora. 
Le quali, ora, giacevano distese in lunghe 
spirali sul molo di pietra del frangiflutti. Gli 
altri isolani, invidiosi, venivano a vederle e 
a stimarne il prezzo. E sul molo sedevano 
le mogli degli uomini che avevano estratta 
l'ancora, orgogliose e le braccia conserte. 
La moglie di Appelloon non aveva accon- 
sentito che il banchetto si tenesse in casa 
sua; così, per esortazione di Sam, si era 
deciso di tenerlo nella casa di mattoni, sul 
fianco del Promontorio del Gavitello. Per- 
ciò avevano ordinato fiaschi di ru e di ma- 
laga da Memel, caviale di Arcangelo dalla 
casa Stuckmann, salmone, anguille, gam- 
beri di mare, formaggio svizzero, sardi- 
né, ecc. era stato ucciso anche un maiale 
da ingrasso. 

Pirkko e la zia Enrica avevano moltis- 
simo da fare. Il che non impedì a Pirkko 
| d’incontrarsi, al crepuscolo, con Saska. Es- 
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sa ora si credeva fidanzata con lui; e por- 
tava di nascosto l’anello quando andava per 
i sentieri del bosco. Saska diventava sem- 
| pre più audace. Metteva la camicia, come 
segnale, sullo scoglio del faro, scendeva per 
i sentieri ripidi, remava nel suo burchiello 
verso terra e sbarcava al Promontorio del 
Gavitello, nascondendo il canotto fra i gi 
nepri. Si era fatto così sfacciato che una 
volta il timoniere della corona lo sorprese . 
con Pirkko nella polveriera. Sam, che era 
un po’ brillo, aveva creduto di vederli sgat- 
taiolare nella dispensa. Quando, tutto ar- 
rabbiato, corse a gran passi nella dispensa, 
trovò solo Saska, il quale disse che aveva 
bisogno di polvere. Pirkko si era nascosta 
nel vano della porta, dietro di lui. Furba, 
essa disse poi che Saska era nella polve- 
riera mentre essa stava cogliendo funghi 
sul promontorio e che Saska aveva avuto 
bisogno di polvere, Pirkko aveva l’aria così 
Innocente e infantile che Sam quasi rise di 
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mise in pezzi i cani di porcellana e i vasetti 
di cipria di Pirkko e portò il suo letto di 
ferro dal terreno al primo piano. Quelle 
notti, Pirkko dormì nel villaggio da sua zia 
O sgattaiolò al faro, donde tornava, la mat- 
tina, arrogante, pur avendo paura, e con 
gli occhi cerchiati. Essa decise di vendicarsi; 
l'avrebbe toccato sul vivo. Sam si pentì e 
le chiese perdono, e Pirkko giurò di per- 
. donargli. 

Nel cortile della casa del Promontorio 
del Gavitello era stata allestita una gran 
favola su cavalletti, sotto al pergolato. Ai 
rami avevano sospeso lanterne cinesi mul- 
ticolori che splendevano alla luce del cre- 
puscolo. Le navi straniere ancorate al largo 
e le golette avevano alzato sugli alberi i 
fanali di bordo, che si riflettevano bella- 
Inente sulle prue schiumeggianti. Col can- 
noncino di bordo, gli uomini del timoniere, 
avevano annunziato l’inizio del banchetto... 
Si era mangiato e bevuto: c'erano spine di 
pesce, gusci di gamberi e mozziconi di si- 
gari sull’erba intorno alla tavola. Tutti 
erano già brilli. L’astuto e misterioso Kun: 
dula Appelloon sedeva, con una punta di 
ironia all’angolo della bocca, accanto a 
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Sam, che stava su un barilotto di rum. 
C'era anche il giovane dottor Caulen dal 
sorriso fine, che badava sempre ai suoi pan- 
taloni bianchi e si raddrizzava di continuo le 
lenti sul naso. E c’era il pescatore Asseri, 
l'anziano dei piloti; un giovane artista col 
cappello a larghe falde e le dita imbrattate 
di colore e Mikko, il Doganiere, sempre 
guardingo e evasivo, con uno sguardo 
acuto senza parere e scrutatore negli oc- 
chi sporgenti. Sam aveva appuntato la me- 
daglia d’argento ricevuta dal governo belga 
| a un lato del petto, in onore di quel giorno; 
| 
| 
| 
| 


1 
È 


era già alticcio, benchè abitualmente po- 
tesse bere molto senza vacillare. Mikko cen- 
tellinava, come di solit6, con la massima 
cautela. Versava di nascosto la sua parte 
per terra o aveva bevuto dell’aceto prima 
del festino? Lui solo era schietto. Ma Sam 
aveva deciso di fargli un tiro. I bevitori 
aspettavano che fosse pronta la ‘sauna. 
— Sam, raccontaci qualcuna delle tue 
fandonie sui pirati, vien’ via! 
— Io non racconto mai fandonie, ec- 


cetto quando mi diverte di divertire gli 
altri! 


Così Sam cominciò : 





10. - Il Timoniere della Corona. 
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— Quando ero laggiù, nel Congo, sulla 
Costa del Pepe, una volta si beveva e si 
mangiava come ora. Il comandante do- 
mandò : « Sapete, cari signori, cosa avete 
mangiato ? Carne di scimmia e d’asino!». 
Carne di scimmia e d’asino! Quel giorno, 
avevamo divorato come se avessimo avuto 
dei furgoni in gola. Io avevo allora con me 
un diavoletto di principessa negra che mi 
preparava il mangiare. L’avevo pagata al 
suo re con un enteroclisma e un cavatappi. 
Aveva un odore come quello dell’ ippopo- 
tamo e al collo e nel naso le tintinnavano 
trenta grossi anelli d’avorio. Non comin- 
ciate a ridere, perchè è vero! Una volta con 
l’anello che portava al naso trascinai una 
bella dal villaggio dei negri. Il comandante 
incise solo un paio di segni con la punta 
del coltello sulla porta della nostra capanna 
di bambù e noi fummo marito e moglie. 
Ma una volta, mentre trasportavo un ca- 
rico d’oro e d’avorio lungo la corrente del 
Congo, uccisi da una collina venti grossi 
elefanti che si fregavano i fianchi contro gli 
alberi di bambù. Essi rotolarono nel fiume 
e ci ostruirono la strada. Allora una banda 
di Ottentotti venne danzando da una vasta 
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pianura coperta di arboscelli, e saltavano 
sulla riva come diavoletti, le lance in guar- 
dia, sormontate da erbe velenose arrotolate 
a guisa di palle. Io e lo sguattero li ucci- 
demmo come mosche. Quella mia ragazza 
negra allora saltò nel fiume e vi restò. Ma 
io fregai ben presto il naso col naso di 
un’altra ragazza negra. Tale è il modo di 
baciarsi là sulla Costa del Pepe. Oppure 
ci si dondola su due alberi di bambù finchè 
le cime si congiungono. Questa è una ceri- 
monia nuziale molto semplice, questa, per 
mille diavoli! 

Quelli erano tempi, erano. Ma ora sono 
disgustato delle donne d’ ogni specie. Per 


Satana! — Sam martellò col suo pu- 
gno da imbonitore sul coperchio dei bari- 
lotto di rum. — Qui vendo all’asta molte 
mie vecchie battaglie e cianfrusaglie, i miei 
ricordi e i miei racconti di marinaio! Tre 
vecchi rubli di banca, se non offrite di più! 
Qui c’è il velo nuziale e la corona di mirto 
di mia moglie buon’anima. Dieci ‘rubli! 
Alla salute! Qui la vecchia bussola che 
non andava mai bene quando veleggiavo sul 
mare nero della vita, qui l’àncora spezzata 
che non toccò mai il fondo della dura crosta 
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terrestre, qui la carcassa della mia barca 
| seccata al sole, le cui vele a brandelli ondeg- 
giavano al risucchio e il cui rosso bom- 
presso ha spesso urtato contro bruni sco- 
gli e vigneti. E qui finalmente questa po- 
vera anima, sempre timida, il diavolo vi 
portil Nemmeno il diavolo ci bada! E per 
via di questa bocca, se ne sono andati, per 
centinaia di strade larghe e strette, tanti 
fazzoletti e camicie, lungo tutti i mari, anelli 
e catene da orologio. Dietro a te, scin- 
tillante diavoletto di donna ; tu sei la causa 
di tutti i naufragi, il peccato e la benedi- 
zione. E ora alla sauna! 

Tutti ballavano intorno alla tavola che 
finì col cadere in terra con fracasso. Poi 
marciarono verso la sauna. Mikko il Doga- 
niere indugiò e promise di andare più tardi. 

Si recò invece sulla spiaggia del mare e 
si lavò il viso per schiarirsi le idee. Nelle 
case dei pescatori la maggior parte delle 
lampade a olio, erano spente, sulle col- 
line; dall’altra parte della baia solo in 
una casa brillavano ancora le lampade 
e, quando veniva ‘aperta la porta, si 
udivano suoni di violini e di armonica : 
il calpestio dei ballerini. Là si celebravano 
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le nozze del figlio del sagrestano. Gli uo- 
mini avevano gridato e si erano contorti 
sotto le verghe della sauna. Ora si precipi- 
tavano tutti nudi e rossi come mattoni dalla 
sauna e cominciavano di nuovo a bere. 
Mikko il Doganiere sgattaiolò nella sauna, 
andò tranquillamente verso la panca e co- 
minciò tranquillamente a sudare. Per accre- 
scere il vapore, rovesciò un mastello pieno 
sul camino. Si udì una forte detonazione, il 
muro si fendè così che, dal lato del ca- 
mino, si videro brillare le stelle in cielo. 
Fiamme blu-verdi splendettero sul camino. 
La pressione dell’aria gettò Mikko giù 
dalla panca; si sentì mancare e fu colto da 
un’ improvvisa ubriachezza. Avanzò vacil- 
lando verso la corte. Dietro l’angolo i com- 
pagni di bisboccia ridevano a crepapelle; 
di là lo portarono quasi di peso sul bari- 
lotto del rum. Allora tutta la natura di 
Mikko si svelò tal quale era. Questo sor- 
nione e pacifico ubriaco cominciò con voce 
chioccia da predicatore a inveire contro la 
corruzione dei costumi dell’isola, compreso 
della sua dignità di membro del Consiglio 
della Parrocchia: Ma la sua ubriacatura cre- 
sceva sempre più. Il mastello pieno di ac- 
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quavite versato sul camino aveva fatto l’o- 
pera sua. Egli cominciò a balbettare pa- 
tole confuse, motti osceni e urlava, come 
una cornacchia domestica, canzoni volgari e 
indecenti. Tutti scoppiavano dalle risa e il 
timoniere della corona, nello spasimo del 
ridere, si batteva col turacciolo del barilotto 
sul bellico. Finalmente Mikko il Doganiere 
‘cadde sull’erba. Gli dipinsero il naso di 
Tosso e gli tatuarono il petto con figure di 
bottiglie. Salmodiando, portarono Mikko 
nel porcile vuoto e sulla porta scrissero 2 
colori: « Qui giace in pace un vecchio do- 
ganiere — morto una volta per il troppo 
‘bere! ». 

Ma Sam continuò nelle sue follie. Al- 
l'improvviso gli venne in mente di andare, 
senza essere invitati, alla festa in casa del 
sagrestano. Si ordinò agli uomini del ca- 
notto di issare le vele, e.i camerati cantando 
a squarciagola : 

E se ne vanno all’albero 
dodici marinai, 

quattro stanno alla pompa; 
LeVVIVA NOI, giovani marinai 


si arrampicarono nudi sul canotto. 
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Tutta la spiaggia risuonò di risa e di 
canti. Vicino alla riva a Sam venne in mente 
di arrampicarsi sull’albero. Il canotto si 
piegò e tutti andarono in acqua. Nuotando 
verso riva, i piloti e i pescatori tornarono 
a casa, solo Sam e il dottor Kurre Caulen 
avanzarono a fatica dalla riva fangosa per 
la sabbia che s’appesantiva loro ai piedi, 
verso le luci che spleridevano nella casa del 
sagrestano. D’un tratto la luce si spense. 
Sopra una duna si vedeva una coppia di 
ombre. Nell’oscurità si distinguevano l’àn- 
cora lucente di un berretto da marinaio e 
dei nastri svolazzanti, e, vicino, s’ intravve- 
deva una blusa bianca di donna. Saska ve- ‘ 
niva in compagnia di Pirkko e' della figlia 
del pilota, baldanzoso e di buon umore. 
Erano passati, costeggiando la cinta di pie- 
tra della chiesa, dal Sentiero degli Innamo- 
rati, dove avevano fatto l’altalena, e poi 
erano venuti dal sagrestano a ballare la 
brissacca. Saska, passando davanti a Sam, 
gli gridò : 

— AI diavolo, porco! 

Tosto Sam, svelto, gli fu sopra. Calpe- 
“SR suolo come un orso infuriato; lo 

rÒ per il petto e gli strappò le sp 


alline. : 
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Saska digrignò i denti, trasse il revolver 
dalla tasca e sparò in aria. Le ragazze 
corsero via gridando e gli invitati alle nozze 
restarono in disparte. 

— Mascalzone d’un TUSSO, spara pure, 
ecco il petto! 

Il russo bestemmiò e gridò che era stato 
alla guerra Giapponese. 

— Le prendesti là, vuoi un rincalzino 
ora? 

— Non capire, 

— Se ti gusta il mio dessert, all right. 

— La tua ragazza non è la mia ganza, 
porco! 

— Dillo ancora una volta. — Sam strap- 
pò il revolver dalla mano del russo e lo 
gettò dalla duna sulla riva fangosa. -- Era 
in quel tempo che i Russi andavano per le 
nostre terre. — Schernì Sam. 

Finalmente il dottore riuscì a calmare 
Sam, parlandogli in svedese. Accennò al 
russo di un certo Tapporto e alla fine tra- 
scinò Sam a casa sia. Nel frattempo il 
TUsso aveva trovato la sua arma e ne sparò 
tutti i colpi nel buio. Il suo compagno lo 
portò al faro ed egli, strada facendo, ri- 
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peteva continuamente che voleva sparare al 
timoniere della corona. : 
Johnson non si calmò, seduto sulla sedia 
a dondolo del dottore. Egli ricordava di 
aver visto, sulla riva fangosa, una specie di 
veste bianca agitarsi nel buio. Si sentì una 
improvvisa vampa al cervello e ribollire la 
collera. Dov’era Pirkko ? dov'era ? Quel gi- 
gantesco isolano abbronzato era furente. 
Infelice Otello, non capiva in se stesso. 
D'un tratto si alzò, corse via dalla porta 
lungo il frangifutti ; si slanciò in acqua e 
nuotò verso il Promontorio del Gavitello. 
A terreno, ardeva una lampada, Egli si di- 
resse in fretta verso camera sua, Dapprima 
vide che il ritratto di sua moglie buona- 


nima era sparito. Pirkko, gelosa, l’aveva 
levato. 


Benchè Sam qualche 
mento delle sue visioni 
-quello sguardo freddo che 


volta, nello sgo- 
febbrili, temesse 
lo seguiva men- 


della sua vita passata nell’ 
tranquilla felicità domestica 
Vendicata. Pirkko aveva fatt 


as 
= 


amore e nella 
. Pirkko si era 
O ciò! Scese va- 
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cillando a terreno. Bussò leggermente alla 
porta : non gli fu aperto. 

— Apri, Pirkko, — disse con voce roca 
Sam, 

— Non apro, non posso, — rispose 
Pirkko spaventata. 

— Devi aprire, — soffiò Sam. 

Allora il timoniere scardinò la porta con 
una stanga. Entrò nella stanza e afferrò 
Pirkko per i capelli. 3 

— Diavolo di donna, perchè non volevi 
aprire ? 

— Non sai che sono incinta di te, ecco. 

— Co-cosa ? — bafbettò Sam. 

— Così la vergogna cade su di me; 
dammi il denaro del viaggio, andrò nel Ca- 
nadà. Io non sopporto più questo. Divento 
pazza o m'avveleno, io non sopporto più di 
star qui con te. 

— Ma sopporti però di bighellonare die- 
tro al russo. Credi forse che non lo sappia? 
Confessalo! 

— Non lo confesso anche se mi am- -3 
mazzi, crapulone! 
i — Aiuto, Dio misericordioso, non mi | 
1 dare del crapulone — gridò Sam, — e fece 
| un balzo in aria sì che ne tremarono le fi- 
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nestre. — Non lo dire un’altra volta, altri- 
menti.... 

— Picchiami! — disse la ragazza con 
scherno. 


— Io non picchio una donna, Si ti 
chiudo a catenaccio in dispensa. Dormirai 
là questa notte: te la sei voluta. Indovino 
la ragione. 

Senza badare alle grida di Pirkko, il ti- 
moniere portò la ragazza recalcitrante nel 
ripostiglio del pesce e mise una stanga con- 
tro la porta. ; 

Da quella disgraziata sera Sam Johnson 
cominciò a bere sempre più sfrenatamente; 
beveva per settimane e settimane, Pirkko 


Stessa ora gli procurava il vino, mentre 
rubacchiava biancheria per Saska e 


glieva nel suo sacco da viaggio t 
cose lasciate dalla moglie di Sam: scialli 
colorati e ricami pieni di fronzoli. Notte- 
tempo, li portava a casa della zia Enrica. 
Ogni giorno tormentava Sam, minaccian- 
dogli di citarlo per gli alimenti; qualche 
volta fingeva di accarezzarlo e aver pietà 
di quel grosso gigante che s’ inteneriva un 
Poco. Quando non era ubriaco, Sam urlava 
di nuovo; Pirkko lo beffava e lo provocava; 


racco- 
utte le 


ric 
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la loro vita in comune era diventata un in- Ì 
ferno in terra. Pirkko minacciava di sop- 
primere il piccolo. Sam ci credette e co- 
minciò ad aver paura del peggio: dell’av- 
vicinarsi di un delitto, dell’onta e di una 
vecchiaia senza luce. No, questa vita do- 
veva finire! Una sera che Sam aveva bevuto 
fin quasi a perdere la ragione, Pirkko gli 

fece firmare sul suo libretto di credito un 
assegno di cinquemila marchi. Con questo 
egli aveva dissipato gli ultimi fondi rispar- 
miati insieme alla moglie per la loro casa. 

Ora si era ridotto alla povertà. Si svegliò 
come da un cattivo incubo a una realtà an- 

cora più terribile. Si pentì di aver fatto 
quella stupidaggine, ma era troppo orgo- 
glioso per lagnarsene con Pirkko o con gli 
isolani. E, sotto Natale, Pirkko partì men- ! 
tre il timoniere era assopito con la testa 
ciondoloni sul divano dove soleva riposare, | 
la pipa cinese mezz’accesa in bocca. Pirkko 
era venuta da lui con dei fiori in mano e | 
con un’aria da bambina, facendo un inchino | 
come se fosse stata ancora una comuni- Î 
canda. Sam scoppiò a piangere, non per-la 
ragazza, ma per la sua miseria, per la sua 

Vita infelice e spesa inutilmente, per l’atroce 
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solitudine che gli piombava addosso. Guar- 
dò il ritratto della moglie riapparso sulla 
parete. Quel ritratto lo fissava come presa- 
gisse la sua morte; quello sguardo gli pe- 
netrava nel più profondo dell’anima, lo rim- 
proverava tacitamente ma non lo condan- 
nava; così era stata sua moglie buonanima. 
Ma Sam aveva profanato il ricordo più 
caro. Finalmente si addormentò. 

Quando Sam, la mattina, si svegliò, il 
mare tutt’ intorno era ghiacciato; solo i cu- 
muli di ghiaccio lasciati dalla nave, nel suo 
passare, mostravano la direzione in cui era 
sparita Pirkko verso tempi e vicende ignoti. 
Le ore della vita di Sam Johnson erano or- 
mai come pezzi di ghiaccio ‘in mezzo a un 


mare deserto e irrigidito. Non riusciva a ti- 
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come la peggior mercenaria; era andata a 
Toronto. Era in miseria; ora sapeva quanto 
poteva essere duro il mondo. Se avesse 
potuto, sarebbe tornata anche a piedi da 
Sam, al Promontorio del Gavitello. Da Sam 
aveva sempre avuto qualcosa; ora nessuno 
le dava niente. Il denaro era agli sgoccioli; 
si sarebbe contentata anche di dieci marchi. 
— Nemmeno un centesimo! — gridò a se 
stesso Sam e battè col pugno sul tavolo. | 
Gettò la lettera nel fuoco. Ormai aveva im- 
parato a conoscere come l’aveva tradito e 
derubato Pirkko. Essa, nella sua arroganza, , 
aveva nascosto il suo bello anche nella di- 
spensa, mentre Sam pranzava: Anche quella 
storia del bambino era stata solo una losca 
invenzione per sfruttarlo. Avrebbe dovuto 
essere incatenata, quella ragazzaccia! Ma 
certo l’Onnipotente, il gran contabile di 
lassù, assegnava a ciascuno il suo destino. | 
E certamente prevedeva anche il destino di 

Pirkko: non aveva rubacchiato forse già 

da bambina? Sam sospirò e il petto gli ran- 

tolava. Si alzò e aggiustò il ritratto di sua 

moglie nella cornice dorata, perchè non 

: stava diritto. 


Sam si rimise un po’ da quei tremendi 





IL TIMONIERE DELLA CORONA 163 


colpi inferti al suo buon cuore. Diritto, 
la testa alta, più robusto di tutti, andò di 
nuovo per il villaggio senza badare alle 
maligne occhiate furtive. Chiudeva la bocca 
dei derisori con detti sugosi e fulminei che 
penetravano le ossa e le reni. Ben presto fu 
di nuovo il re dei motteggi e delle satire. 
Mister Sam Julius Johnson, all right; Djon- 
son andò un giorno a invitare i conoscenti 
e i vicini a un festino per celebrare, diceva 
lui, i funerali della sua vita passata; non 
ci sarebbero stati canti funebri, ina si sa- 
rebbe stati allegri, con giuochi e musica, 
celie e scoppi, diavolo, bom! Perchè Sam, 
il bravo signor timoniere della corona, ben 
conosciuto per tutto il Golfo di Finlandia, 
aveva in mente di ritirarsi dall’ impiego e 
di chieder la pensione. Sarebbe partito dal- 
l’ isola dove aveva avuto tanta gioia e pas- 
sati giorni così infelici. Era alla mercè dei 
venti, diceva lui, e avrebbe gettato l’àncora 
In mare e sarebbe andato via verso qual- 
siasi porto lontano dall’ isola 
Pure la bussola. Poichè il dito di 
ridotta in cattivo stato; 

tondo e si voltava verso t 
Forse al limite del globo 


senza nep- 
Dio l’aveva 
l’ago girava in 
utte le direzioni 
terrestre ci sa- 





164 | LARIN KYOSTI 


rebbe stato qualche oracolo in cielo che gli 
avrebbe mostrato dove dirigersi. Comin- 
ciava già a invecchiare, lo sentiva. A man 
has fallen over bord! Un uomo a mare! 
Si banchettava; ma le barzellette di Sam 
Julius Johnson non fluivano più come pri- 
ma. Dimenticava spesso il filo del racconto, 
si confondeva e cercava l’ ispirazione nel 
bicchiere, che gli faceva imbrogliare sem- 


pre più la matassa. Finalmente si sedette. 


solo vicino a Kundula Appelloon e fissò il 
ritratto di sua moglie. 

— Fissa, fissa pure — disse il timoniere 
della corona. — Hai visto spesso che cosa 
ho fatto io, miserabile, nel tuo letto matri- 
moniale? sono stato davvero un pazzo € 
un birbante, diavolo, bom! Sam afferrò il 
suo vecchio fucile e sparò in aria dalla fi- 
nestra. — Oh, Appelloon, perchè non bevi? 

Sam afferrò la sua baionetta e, facendola 
oscillare davanti al naso di Appelloon, ballò 
una danza guerresca dei negri, urlò e cantò 
un canto inglese di marinai, all right, Skal 
alle mand! — Ecco! En man dver bord, all 
right: uno qui, l’altro là. Perchè mi fissi, 
furfante e vecchio pirata, come una lucciola 
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o un coccodrillo del Nilo? Sam Johnson è 
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3 PESESRE? 


sborniato. Kundula Appelloon deve portar 
di nascosto mister Djonson in qualche 
porto della Portkunda celeste dove San Pie- 
tro, che è anche lui un pescatore, ci dà un 
pilota e un calcio per l’altro mondo, ac- 
canto a Dio Padre in persona, a Dio Padre 
in persona, amen! Sam afferrò col palmo 
della mano la lunga barba di Appelloon. 


Era infuriato. — Cosa mi fissi ancora, per 
mille diavoli? Guarda questo ritratto. — 
Sam prese il ritratto dalla parete. — Non 


era bella come la donna di cuori e la regina 
del Belgio? Di’ che era bella, se no ti ri- 
duco in tabacco da fiuto. — E Sam gli tirò 
la barba. 

— Lascia andare, pazzo, è bella. 

— Ecco. — E una donna così tenera e 
gentile. Con me era così tenera e era così 
tenera, era, con la nostra. vacca, era così. 
E aveva una treccia più lunga della tua 
barba da becco; reggeva davvero come una 
corda della vela maestra. — Sam. cominciò a 
piangere. Le lacrime gli colavano lungo 


le guancie rugose: — Appelloon, caro ca- 


merata, perdonami. Mister Djonson è pazzo 
€ pazzo è chi lo crede savio. — Sam in- 


cespicò e cadde sul letto. Appelloon sgat- 


II. - Il Timoniere della Corona, 
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taiolò adagio dalla camera e lo lasciò. Il 
timoniere della corona gravò con la testa 
sul comodino. Una bottiglia di Giamaica 
cadde in terra e il liquido colò nell’angolo 
per un cretto del pavimento. La pipa cinese 
mezz’accesa gli cadde di fra i denti, John- 
son brontolava e mormorava fra sè. 

E mister Julius Sam vide uno strano so- 


gno. Stava navigando verso l’ Equatore su 


un grosso tre-alberi, con tutte le vele qua- 
drate al vento. Kundula Appelloon sedeva 
al timone. La barba gli crebbe tanto che si 
stese per il ponte fin sopra la cabina di pop- 
pa. Lungo la barba si arrampicavano luc- 
ciole e Appelloon aveva gli occhi neri come 
le seppie. Johnson andava su e giù per il 
ponte. La nave era meravigliosa. Più egli 
camminava e più la nave s’allungava e la 
prua si allontanava sempre più, benché 
Johnson facesse passi da gigante. E le 
vele scoppiettavano e crepitavano. Anche 
gli alberi si allungavano fin: sulle nuvole e 
ben presto essi navigarono in alto, sopra 
le nubi, nel mare dello spazio dove le nu- 
volette erano come isole e roccie di cotone. 
Le stelle splendevano come fari. La nave si 
sollevò ancora più alto, sulle stelle e sulla 
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luna, in mezzo alla quale si apriva una porta 
dorata simile alla cateratta di un canale. Da 
questa passarono ad aure ancora più mera- 
vigliose, in un settimo cielo. Là si ergeva 
una chiesa da marinai a cupola, simile a 
un faro e con mille torri. E San Pietro stava 
su una nube su cui era distesa la bandiera 
stellata americana. 

— Cosa cercate? — gridò Pietro. 

— Chi è là? — si udì una voce, simile 
a una scarica di fucileria, dietro le nubi. 

— Signore, ci sono due viaggiatori, — 
rispose Pietro. 

— Ci sono io, un povero peccatore, Mi- 
Ster Djonson e Appelloon di Suurkylà e 
della casa dei Kundula. Non abbiamo bus- 
sola e ci siamo smarriti nella nebbia. £ 

— Che cosa cercate? — domandò 
Pietro. 

— Cerchiamo un pilota che ci conduca a 
un porto di rifugio. 

a Questo è un porto di rifugio, 
Pietro e si tirò la barba che era anc 
lunga di quella di Appelloon. Egli 

| deva come l’argento e dai 
rtadiava una luce simile a u 
estivo sul mare. 


— fece 
ora più 

splen- 
capelli gli si ir- 
n chiaro giorno 
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— Siamo venuti nella capitale del regno 
celeste. Non abbiamo passaporto, ma le 
carte sono in regola: Qui c’è la quietanza 
della tassa pagata nel porto di partenza. 
Vi diamo il giornale di bordo. 

| — Bene, — gridò di nuovo la voce die- 
tro le nuvole. — Mister Djonson e Mister 
Absalon Mc Kundul, gettate l’ancora. La 
tempesta è già cessata; remate adagio, chè 
gli angeli non si sveglino. . 

— Ma cos’ è questo maledetto puzzo di 
strinato che mi sale al naso di laggiù? 
Sembra che bruci il deposito di tabacchi di 
Stuckmann, — osservò Johnson. 

— Vien su dall’ Inferno, — disse San 
Pietro. ; 

— E quelle laggiù sono le ombre dei 
birbanti e la musica della balalaika del dia- 
volo ? 

— Là, Mikko il Doganiere e la Ciarla- 
tana Enrica ballano il trescone del diavolo 
dinanzi a una catasta accesa sulla spiaggia. 

— Questo è l’inferno del Russo — gridò 
Johnson. — Ora lo vedo, Saska, il fana- 
lista, siede con la camicia rossa în capo su 
un ginocchio dello stesso Belzebù, e sul- 
l’altro sta rannicchiata Pirkko come una 
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tordella davanti a un forno ardente. Li but- 
teranno subito in quel forno, vero? 

— Sì, che ce li butteranno, — confermò 
Pietro. 

— Ohi, ohi, — sospirò Johnson, — non 
c’è dell’acqua qui? mi bruciano le orecchie. 
Padre nostro, ecc., aiutaci. AI diavolo. Non 
me lo ricordo più. 

Nello stesso momento Sam si svegliò dal 
gran crepitìo. Aprì gli occhi. Una parete 
della stanza e l’angolo della porta erano in 
fiamme. Sam si lanciò con la sua massa pe- 
sante contro la finestra; un’onda infuocata 
sali di là verso il tetto; la stanza fu invasa 
dal fumo. Johnson avanzò a tastoni e bar- 
collando verso la porta; il fuoco gli si ap- 
pigliò alle vesti. Si alzò e con le braccia le- 
vate si spinse vacillando giù dalle scale di 
pietra, cadde e le fece tutte a ruzzoloni fino 
alla porta del terreno. Andò carponi nella 
corte e gridando si rotolò sull’erba. Il fuoco 
usciva denso e turbinando fuori dalla fine- 
stra; il vento che soffiava dal mare spingeva 
le lingue di fuoco lungo le travi dal tetto. 
Ben presto il fabbricato fu tutto in fiamme. 
Johnson si dibatteva per terra come un orso 
morente. I servi si affrettarono a versargli 
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dell’acqua addosso, e lo portarono privo di 
sensi in un’ala della vecchia rimessa. I tiz- 
zoni venivano lanciati dal fuoco sulla baia | 
gelata, sulla torre del frangiflutti fino al vil- 
laggio. Tutto il fabbricato fu ridotto in ce- 
nere. Degli uomini si muovevano intorno 
alla rimessa. Mister Johnson trasse l’ultimo 
respiro. Il dottore si curvò su di lui, con 
lo stetoscopio gli ascoltò i battiti del cuore 
o e scosse la testa. Gli incrociò le mani sul I 
| petto e gli chiuse gli occhi. Sam Julius | 
| Johnson non era più, Mister Sam Djonson 
i era passato nel porto di rifugio del buon 
È Dio Padre e alla sponda dell’eternità scon- 
: finata. Aveva le labbra schiuse al sorriso 
















come se avesse mormorato: Padre no- | 
stro, ecc. Diavolo, non me lo ricordo più. 
Sotto di lui avrebbe dovuto esserci la ban- 
diera stellata; sopra, l'uniforme di capitano, 
Sul petto la medaglia d’onore del Congo 
belga, accanto, la pipa e la bottiglia e, in 
mano, la bussola. Ora egli riposava sulla 
vecchia stoia di canapa, fra i barili di arin- 
ghe allineati sul piancito. Sulla spiaggia 
si alzò verso il cielo un globo fiammante 
che rischiarò le rovine carbonizzate. Attra- 
verso i cretti della parete della rimessa s’in- 
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travvedevano gli zigomi arrossati dal vino, 
dal sole e dal ghiaccio, e il naso pezzato 
del timoniere della corona. 

Il gallo cantò nella corte e le galline, 
uscite dal pollaio, cominciarono a starnaz- 
zare nella cenere molle e ancor calda. 








PIA n 





I CONTRABBANDIERI 


La vigilia di San Giovanni, Konsta 
Kurtti si rizzò dalla panca in fondo alla 
stanza, andò alla finestra e disse con una 
voce bassa e indurita dalle tempeste: 

— Si leva il maestrale, viene un vento 
buono per navigare. Parto oggi per Port- 
kunda. 

Gli rispose in tono scherzoso un uomo 
vivace e mingherlino, dallo sguardo furtivo, 
seduto su una cassa verdastra da marinaio, 
vicino alla porta: 

— Già, il levante e le donne non ces- 
sano mai finchè non piangono. È cambiato 
vento. 

— Ho deciso, — disse Konsta Kurtti 
con aria risoluta. 

— Va be’, allora si parte; non ci vuole 
che uno al timone, uno alle vele e un terzo 
a rimestare la pappa — disse Sarkkà, di 
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Savo, addetto al rimor 
porta-catrame. 


— Non c’è bisogno di uno per rime- 
Stare la pappa, questa volta, Sàrkkà; viene 
con me mia moglie Miili a trovare i suoi 
parenti. Ho combinato l’autunno scorso col 
mio amico Iyri di Ounapuu che saremmo 
andati per San Giovanni a Sistemare le 
aringhe e per lo scambio delle patate. 

— Non hai paura di portare tua moglie ? 
— rispose Akki SArkkà. — Là, a Portkunda, 
ora è guardacoste Pietro il Lungo. Ti pren- 
derà il carico migliore. Aveva preso una 
bella cotta, quando tu, lassù, facevi la corte 
a Milli. 

— Ah, ah, — fece con un riso secco Kon- 
sta, ruvido, dai tratti un po’ duri. — Certo 
egli ronzava sempre intorno alla dispensa di 
Miili, ma io, una volta, lo chiusi a cate- 
naccio nella rimessa. 

— Pietro te ne serberà rancore fino alla 
morte e tiene d’occhio ; nostri affari in 
Estonia come Mikko il Doganiere qui, 
nella nostra isola. 

— Già, Mikko va a ficcare il naso in 
tutti i nostri cantucci, ma non si azzarda a 


chio del battello 
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venire in mare quando c’è tempesta, quel 
gambero di terra.... 

Akki Sirkk& replicò : 

— Come uomo è codardo, ma certo, in 
terra, si dà delle arie. Quando si mettono 
all’asta i resti dei naufragi, fa bottino e 
ci prende le nostre parti. 

Kurtti gridò : 

— Ma lascia che si azzardi a venire a 
chiedere i resti di un naufragio sulla mia 
spiaggia; allora certo sentirà le branche di 
un gambero di mare, te lo dico io. Non 
l’ho unto come gli altri, nè cercherò di un- 
gere Pietro il Lungo. 

Il vicino di Konsta, Akki, aggiunse : 

— Certo vogliamo raddrizzargli le gam- 
be. Mikko è uno stupido, benchè si creda 
furbo. Ti ricordi come lo gabbò Kaisa la 
cerusica ? Portava a terra con un burchiello 
del balsamo di Riga; la scorse in mare 
Mikko e raggiunse la donna' che aveva con 

sè il bambino. — Dove vai con tanta fu- 
ria ? — chiese Mikko. — Porto solo il bam- 
bino dal dottore. — Dal dottore? Devi ave- 
re qualche intrigo con Konsta Kurtti e Akki 


|SarkkA; sgattaioli spesso dove pescano. — 
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Cosa, io ? — rispose Kaisa e diede di nasco- 
sto un pizzicotto in uno stinco al bambino, 
che si mise a piangere. — Se verificassi 
quel che hai nella stiva, — la minacciò Mik- 
ko. — Caro signor Doganiere, il bambino 
sta male, abbia compassione di una pove- 
retta, chè non mi si spaventi e mi muoia! 
— E si mise a piangere e pizzicò di nuovo 
di nascosto il bambino, che gridò come un 
dannato. — Porta quello strillone stizzose 
al diavolo — soffiò Mikko il Doganiere e 
voltò la prua al vento. 
Kurtti non rise; prese dalla parete il bi- 
nocolo, lo trasse dall’astuccio e poi guardò 
a sud dove s’intravvedeva l'ampia costa 
estone come una striscia brumosa, e disse : 
— Quella costa fangosa di Kairmes- 
kari non è più un posto sicuro, e neppure 
quella grotta del Capo di sud-ovest; dob- 
biamo trovare un posto più adatto. Mikko 


ha già cominciato a andare in giro per 
quelle terre. 


Sarkkà accennò ai monti dell’ isola e 
disse : 

— Là dietro terra, nei crepacci dei monti 
vi sono dei buoni nascondigli, « marmitte 
di giganti», « forni di scoglio » e, nelle vici- 
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nanze, anche un buon ancoraggio. Se ci 
troviamo in pericolo, possiamo portare un 
carico di rum anche nella tua sauna; a Mik- 
ko non verrà in mente di cercarlo là. Bi- 
sogna alzare solo un paio di tavole nel 
piancito. 

— Già, Mikko ha minacciato di met- 
termi le catene ai piedi e di portarmi a Svea- 
borg a farmi giudicare per contrabbando. 
Ma questo ragazzo non è facile portarlo là. 
Neppure Pietro il Lungo mi acchiappa, ben- 
chè ora cavalchi come un pericoloso russo 
lungo le coste dell’Estonia, con la lancia al 
fianco. 

— Per via di mia moglie mi perseguita. 

— Guàrdati da quell’uomo, — consigliò 
Sarkka; bisogna ungere quegli impiegatucci 
della cancelleria e gli altri cinovniti per 
avere carte e certificati. 

— Ma, vedi, Tohmo il sordomuto traf- 
fica già nella pescheria della spiaggia e 
carica le mercanzie nello schooner. — Hai 
scovato proprio un servo adatto; come testi- 
mone non è valido se una volta le cose si 
metton male, — disse Sarkkà e volse lo 
sguardo nella corte. Un lampo sornione gli 
si accese negli occhi e un brivido di pas- 


Adi 
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sione gli corse per il corpo. Con voce af- 
fettata aggiunse: 

— Tua moglie Miili viene dal ripostiglio 
del pesce. È sempre più slanciata e più gra- 
ziosa, come una comunicanda. Porta proba- 
bilmente le ultime cose per 1’ Estonia. 

— Già, già, le avevi messo gli occhi 
addosso, quando eravate alla dottrina, — 
disse Kurtti ridendo, — ma essa non ab 
boccò, e guizzò invece nella mia rete. 

— Hai una moglie in gamba e attiva, 
Kurtti. Era venuta dalla spiaggia, dove 
lavava il pesce, per andare nella camera 2 
partorire e tornò subito a pulire il pesce: 
Le donne della nostra isola sono così. 

— Mi fa specie che tu non ti sia am- 
mogliato; meglio ammogliarsi che brucia- 
re, dice anche l’apostolo Paolo. È 

— Che cosa vuoi che se ne facciano di 
uno scapolone ? — rispose Sirkki, e strizzò 
gli occhi maliziosamente. Ma già scherzo... 
già, Konsta, in tutto tu porti vittoria. Ab- 
biamo diviso cristianamente il bottino nella 
calma e nella tempesta. Il denaro impresta- 
to, il fucile da foche, il violino e la donna 
non te li rendono. 

— E sete li rendono, te li rendono gua- 
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stati, direbbe il nostro bravo timoniere 
della corona, — rincalzò Kurtti scherzando. 


og * 


Nello stesso momento entrò Miili nella 
stanza. Aveva un carnato scuro, i capelli 
neri che, sulle tempie, si inanellavano in 
riccioli fini e naturali dai quali emanava un 
fresco odore come di soffio marino e di 


“sale. Aveva gli occhi lionati con lampi d’oro. 


in cui si rifletteva un’espressione tenera è 
gioiosa. Sorrideva a tutti, anche quando 
parlava a uno straniero. La sua andatura 
era ancora agile come quella di una ragaz- 
za; in lei c’era qualcosa di meridionale e: 
di straniero che eccitava. Era stata portata 
d’oltre mare, da una piccola fattoria sulle. 
colline estoni. Kurtti l’aveva incontrata da 
molto tempo a Portkunda nei suoi traffici e 
nei mercati del pesce; quella bellezza bruna 
e fiorente aveva conquistato la sua dura e 
fiera anima di isolano. Anche Miili era ve- 
nuta a sua volta in Suurviri a Kiiseinkyla 
coi pescatori estoni, che prendevano a pre 
stito dagli abitanti del villaggio le reti, spar- 











180 LARIN KYOSTI 


tendo poi il prodotto della pesca con quelli 

+ «el paese. Gli Estoni, davanti alle cataste 
accese sulla spiaggia, canticchiavano libe- 
tamente in coro le loro singolari canzoni e 
i ballavano i loro balli selvaggi. In queste 
7 festicciole Konsta Kurtti aveva rinnovato 
con lei i suoi seri e vivi rapporti d’affetto, 
che si erano conclusi con un matrimonio 
all’antica e con spari di fucile. Miili non era 
stata da tempo dai suoi parenti oltre il 


e hd 



















ad accettare il loro invito, benchè avesse 
terrore dei viaggi per contrabbando di 
Kurtti. Tremando e vegliando essa aveva 
spesso aspettato che Kurtti tornasse a ca- 
sa, nelle notti autunnali. E accendeva la 
lampada a olio di foca come faro ‘al grande 
pirata e re dei contrabbandieri. 

— Senti, Konsta, — diceva la giovane 
donna, — io ho paura di questi tuoi viag: 
gi; qualche volta ci porteranno disgrazia. 

— Non aver paura, — rispondeva Kon- 
sta, guardando con profondo amore gli 
occhi di sole di sua moglie. — Non temo 
nessun uomo nè in terra nè in mare.... Rete 
in acqua, pesce in mano; quando si pre- 
senta l’occasione, prendi quel che .puoil 


mare, perciò aveva acconsentito volentieri 









sca 
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Quando ti portai qui, avevamo solo quattro 
povere mani vuote. : 
— Ricòrdati la morte di tuo padre, — 
diceva la donna. 
— Sì, mio padre annegò in mare, men- i 
tre quella vipera di doganiere gli dava 
la caccia. Gli sequestrò il cutter, il carico, 
le reti. Già, fu il padre di Mikko il Doga- 
niere; perciò odio il figlio. Questa mania i: 
del contrabbando l’abbiamo in famiglia e È 
nel sangue. i 
| — Devi vivera come un luccio in ac- 
qua, mangiare pesciolini..., Col pesce non 3 
si vive qui. Rema, tira, frega per portare | 
una cesta di ghiozzi; macchè, non mette | 
conto. E non succedono naufragi per lungo 
tempo; benchè preghiamo: Fa’ venire un 
autunno tempestoso e benedici le nostre co- 
ste con resti di naufragi. San Pietro non 
dà retta, eppure era anche lui un pesca- 
tore. Non vale la pena. Prima invece la 5 
legge costiera era che uno prendesse quel 9 
che l’onda portava alla spiaggia. Prima le x 
porte e i pali anche dei porcili erano di 
faggio e d’avorio. Ma ora, cosa? Dei pez- 
| zetti di tavole che non bastano nemmeno 
a fare una cassa da morto — disse scher- 
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zando Sarkka. Konsta riprese a dire, se- 
guendo il filo dei suoi pensieri : 
— Ora, Miili, stiamo meglio; tu puoi 
andare in chiesa, la festa, vestita di seta e 
con un vezzo al collo: non c’è da vergo- 
gnarsi. 
— Ho roba già a sufficienza, ma in 
chiesa fanno dei segni e malignano, e i0 
È mi vergogno, — disse Miili con voce bassa 
e tremula. 

— È così invidiosa la gente di quest’iso- 
la. E le donne si rodono per la tua bellezza, 
— disse Sarkka adulandola, e divorava con 
gli occhi i superbi fianchi della donna. 

— Voglio ancora ‘arrivare a fabbricare 
una casa a due piani, come il faro, per te 
e per il bambino, credimi, Miili. E poi posso 
lasciare questo dannato mestiere e partire 
anche per l'America! Una volta fatta for- . 
tuna, che c’importa più delle dogane € 
delle frontiere ? Perchè paghi le imposte € i 
debiti? Ma lascia andare! Il mare dà, an- 
che se qualche volta prende. Il mare e la 
tempesta, questa è la mia natura. Libero io 
voglio essere come un ‘aquila marina. 

— In ciascuno di noi c’è un po’ del pi- 
rata, — disse Sarkka. — Ora portiamo da 








 Konsta, quando versammo dell’olio di foca 
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Portkunda una pesca miracolosa: rum, se- 
ta, cotone. Questo ci dà il pane. Ma guarda 
là come bordeggia Mikko il ‘Doganiere,. 
quella cornacchia marina! Da che parte tira 
il vento? Cosa crede di trovare? Ti ricordi, 


in un barile da vino vuoto, e Mikko.... ne 
sorbì una sorsata col suo cannellino.... per 
assaggiarlo ? Deve avere ancora quel sapo- 
raccio in bocca, perchè la torce sempre, 
quel gambe-torte. 
— Lascia andare; stasera si parte e pren- 
diamo con noi il bambino. Deve abituarsi 
per tempo al mare! Son pronti i tuoi re- 
gali, Miili: i pesci affumicati, il grasso di 
foca e le calze per i tuoi parenti? 
— È tutto sistemato. — Milli andò alla 
culla dove giaceva un bambino di una set- i 
timana; la madre gli fece il solletico con 
un ricciolo della fronte. Il bambino stupito 
agitò la manina rotonda e rosea. Sorrise 
e guardò una barchetta a vela che pendeva 
dal soffitto come se avesse già sentito il 
cupo rumoreggiare delle onde che si fran- 
gevano contro gli scogli dove sorgeva la 
casa. Qualche volta la schiuma arrivava 
sino alla finestra, 
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Konsta Kurtti scese alla spiaggia a 
guardare le cose del suo schooner. Sul molo 
Tohmo, il sordomuto, era affaccendato a 
sistemare le vele, a portare le pellicce 
di montone, le provviste per il viaggio 
e la teiera con le tazze e i piattini nella 
cabina di poppa, che era piccola, affumica- 
ta. A due delle pareti aveva una cuccetta; 
c'erano degli scanni e fra questi un tavo- 
lino; in un angolo una stufa di ferro, il 


cui tubo andava, attraverso un foro, sul 


tetto della. cabina. Davanti al tavolo, alla 
parete, c'era una cartina nautica, una grossa 
bussola, il ritratto della regina Vittoria; da 
un lato un astuccio da binocolo e degli 
impermeabili e berretti di cuoio. In un an- 
golo stava una fiaschetta olandese rivestita 
di pelle e un otre per l’acqua. Sopra uno 
specchio pendeva un vecchio fucile ad ac- 
ciarino. i 


** * 


La grigia capanna da pescatore di Kurtti 
sorgeva su un’estrema lingua di terra irta 
di scogli, che si spingeva in mare, così che 
le onde della spiaggia bassa, durante la 
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marea, arrivavano quasi al livello del ba- 
samento. La stanza di dietro guardava sul 
mare. Da una:piccola stanzetta di passo si 
entrava in un’altra più grande dov'era un 
ampio camino verniciato di bianco, con una 
marmitta sospesa a un gancio sul focolare; 
dietro questo una panca a cui si ascendeva 
per gradini di mattoni. Alla catena ‘del fo- 
colare pendevano scarpe lapponi, manopole 
e vestiti. Tutta la gente della casa mangiava 
insieme a una grande tavola. Ai pasti si 
parlava poco, come in una casa in cui ac- 
cade sempre qualcosa di illegale e di mi- 
sterioso. Un vecchio orologio di bordo fa- 
ceva tic-tac in un angolo; a una parete 
stava una credenza tinta di blu col vasel- 
lame; lungo la parete, sotto la finestra, cot- 
reva una panca. L'ospite gradito lo condu- 
cevano sempre nella camera di dietro, donde 
le voci non arrivavano ai curiosi di fuori. 
Là c’era anche un vecchio clavicembalo pio- 
vuto chi sa di dove, forse anche da una 
grossa nave naufragata. Nessuno lo suo- 
nava; era quindi muto come Tohmo. Ta- 
lora quel mutismo si stendeva su tutta la 
casa; si udivano solo dei bisbigli sussurrati 
all'orecchio o si facevano dei cenni segreti. 
















Rare erano le parole, simili a ordini. La 
tranquillità era rotta solo dai festini che se- 
guivano le spedizioni audaci e fortunate. Ma 
sul mare e nel contrabbando bisognava es- 
sere schietti : così era prescritto da Konsta. 
Un occhio velato non trovava la direzione 
giusta e non riusciva a sviare lo Spionazg lt 
dei persecutori. 

Nella corte c’era un burchiello mezzo 
sbozzato su dei paranchi. Ai lati della corte 
delle piccole dispense sparse sugli scogli, fra 
cui passava un sentiero roccioso che, con 
dolce pendio, arrivava fino alla spiaggia» 
a un piccolo stretto; e, oltre il ripostiglio 
delle barche, al molo. Di fianco alle di- 
spense c’era il magazzino, la rimessa, il 
porcile e la stalla dove un grosso e fiero 
stallone scalpitava nel suo box. A un trave 
di una dispensa era stata fissata una pertica 
con in cima una gabbia da storni, sormon- 
tata da un ramo di pino secco. A una parete 
di un’altra dispensa era inchiodata una pelle 
di foca a seccare. Più lontano occhieggia- 
vano le latrine, le cui porte aperte sbatte- 
vano, quando il vento soffiava di fianco. La 
via del villaggio era incassata fra gli scogli, 
e dalle due parti, su stretti sentieri, sorge- 
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vano grige capanne di pescatori in mezzo 
agli scogli. Erano come grigi nidi di uccelli 
acquatici su grandi pietre grigie. Sulle più 
alte roccie della costa stavano gli isolani, 
le mani nella tasca dei calzoni, spiando il 
mare. Più addentro, di fianco agli scogli, 
si stendevano prati stenti chiusi da siepi. 
Vie sassose conducevano, attraverso basse 
pinete, a un roccioso e incavato ammasso di 
pietre lungo il sentiero battuto dal bestia- 
me, verso i monti grigi, sui quali stagni 
e crepacci davano alla catena montuosa un 
aspetto desolato e aspro. Là anche le vac- 
che si smarrivano nelle selvaggie caverne 
e nei crepacci, cercando più lontano i li- 
cheni. Là, nel cuore dell’ isola, in quel buio 
nascondiglio, viveva il mistero stesso e una 
strana vita di solitudine notturna nelle 
grotte scavate dalla natura. Raramente un 
uccello cinguettava su un albero; qualche 
volta solo un falco marino saltellava qua 
e là sopra lo scosceso Monte delle Cornac- 
chie, sulla cui vetta si ergeva la corrosa, 
vecchia e vacillante torre dell’osservatorio. 
Alla spiaggia-del villaggio, sui moli e su- 
gli scogli volavano i gabbiani e le rondini 
marine. Con pietre e lastroni avevano ar- 
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ginato un canale che menava a ‘un portic- 
ciuolo interno. AI largo v’eran scogli ‘a 
fior d’acqua, pericolosi. a girare nelle tem- 
peste; ma i labirinti e gli stretti passaggi 
delle isole vicine fornivano un’ottima scor- 
ciatoia ai fuggiaschi. i i 

Tale era il villaggio e i dintorni in cui 
Konsta Kurtti'e i suoi avi avevano vissuto 
a mente d’uomo pescando e incrociandosi 
nei loro viaggi clandestini. 

La sera un buon vento di traverso spinse 
velocemente lo schooner dalla costa. Al ti- 
mone stava lo stesso Konsta Kurtti, Sàrk- 
kà tirava le scotte, Tohmo il sordomuto 
sedeva di fianco alla botola della stiva, 
succhiando la pipa. In una cuccetta: della 
cabina Miili stava allattando il piccolo € 
guardando dalla finestrina verde, lontano lo 
scintillio dello stretto canale e della costa 
dove sorgeva casa sua, all’orizzonte, nella 
caligine azzurra. Le vele crepitavano, le 
onde colpivano pian piano il fianco verde 
dello schooner e la prua fendeva la schiuma. 
Due gabbiani seguirono lo schooner fino 
al largo donde si vedeva venire un battello 
della dogana diretto alla costa finlandese. 
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In Portkunda di Estonia la fiera dei mer- 
canti era al colmo dell'animazione quando 
Konsta Kurtti si diresse verso l’ampia riva, 
e ancorò nella baja. Tohmo il sordomuto e 
Sarkkà ammainarono le vele e il freccia, 
le arrotolarono e le legarono con le scotte 
e con le funi. Simile a sirena, il veliero sî 
dondolava sulla superficie dell’acqua incre- 
spata dal vento col suo collo curvo come 
quello di un cigno e col suo bompresso: 
che ricordava il becco di un uccello; oscil- 
lava come un uccello che, dopo un lungo 
tragitto sul mare, preme le ali contro i 
fianchi. Per questo viaggio la parte infe- 
riore dello schooner, lungo la chiglia, era 
stata incatramata e i fianchi verniciati di 
blu. Sullo scudo di poppa era stato dipinto» 
il nome Miîli a grosse lettere nere a svo- 
lazzi. Tohmo,:con un battellino assicurato 
con una cima allo schooner, portò a terra le 
vele, le mercanzie e gli uomini. Molti altri 
yachts e golette erano già ancorati vicino 
alla riva. Visto in lontananza, quel bosco 
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d’alberi dava alla baja un vivace aspetto 
marino, E, a terra, si vedevano le tende 
fatte con le vele. Dalle colline erano arri- 
vati quelli di Virumaa e di Kuresaari, i 
‘conoscenti di Tuolinen e di Rakveri. I com- 
mercianti cercavano i compagni di loro co- 
noscenza di Suurviri. Ogni famiglia aveva 
il suo speciale venditore; chè il mestiere era 
ereditato di famiglia in famiglia e di pa- 
dre in figlio. Gli abitanti costieri parlavano 
‘estone e così anche molti di Suurviri; chè 
parecchi, già fin da giovani, avevano por- 
tato barili di aringhe nei porti estoni. E i 
‘mercanti estoni venivano alla costa per 
‘Ognissanti coi loro carri di patate, pas- 
sando a fianco dei campo di segale e di fru- 
mento, lungo le vie fangose. La gente ru- 
moreggiava sulla spiaggia; v’erano, tra la 
folla, gaie ragazze estoni coi loro vario- 
pinti costumi paesani, giovani coi berretti 
‘a visiera e le giubbe di lana; e lupi di mare 
con tanto di barba, Le baracche della fiera 
erano state alzate sulla parte più alta della 
‘spiaggia e vi si trovavano merciai di Tal 
lin, Tatari e Ebrei che offrivano le loro 
minutaglie. Tra la folla andavano signori 
‘tedeschi, possidenti, marinai in permesso, 
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soldati, capitani di cabotaggio e di lungo 
corso. Contrastavano con loro i così detti 
guardacoste, le guardie della dogana a ca- 
vallo che avanzavano fieri e rigidi. Con aria 
ancor più fanfarona e arrogante si muoveva 
Pietro il Lungo, masticando semi di gira- . 
sole; con oltracotanza gettava le bucce dei 
semi negli occhi alla gente. Pietro era 
estone di nascita ed era entrato al servizio 
dei Russi solo per indossare l’uniforme dai 
bottoni lustri. Egli e Miili erano dello stesso 
villaggio sulle colline. Essa era rimasta 
fredda a tutte le sue presuntuose insisten- 
ze, e Pietro non aveva mai potuto dimenti- 
care i tiri che gli aveva giocato Kurtti du- 
rante il suo viaggio per presentare i doni 
alla sposa. Perciò egli anche ora cercava un 
pretesto per attaccar lite e spiava i segreti 
maneggi degli isolani. Era già un po’ al- 
ticcio. 

‘ Anche Kurtti aveva già alzato la sua 
tenda e portato il samovar e le provviste del 
viaggio. La notizia dell’arrivo degli iso- 
lani era corsa fino al più vicino villaggio 
di Kunda e di là si era sparsa più oltre. An- 
che Jyri di ©unapuu aspettava Kurtti da 
tempo. Jyri, sua moglie e suo cognato ave- 
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vano messo piede nella tenda proprio 
quando Tohmo il sordomuto stava prepa- 
rando le tazze di thè sul coperchio di «un 
barile di aringhe. Miili era andata alla fiera 
a far compere, mentre una ragazzetta, di 


nome Ilari, badava al piccolo. 


— Salute, salute, benvenuti! Tanti saluti 
dalla nostra isola! Così si salutavano fra di 
loro. La moglie di Jyri aprì un grosso fa- 
gotto e ne trasse fuori uova, burro e lana. 
I doni erano scambiati senza parlare, com 
gravità e con un timido sorriso. Questi 
doni erano prove semplici di amicizia a cui 
si annetteva gran valore. Jyri, il mercante; 
strizzò l’occhio a Kurtti e cominciò : 

— Non ti andrebbe un po’ di « crema del 
capitano » delle nostre fattorie ? Non ti gu- 
sterebbe dopo un viaggio di mare? Allo- 
ra, come abbiamo fissato, la porterò verso 
Ognissanti. 

— E io pesci e sale, se soffierà un buon 


vento, — aggiunse Kurtti in estone. — Sa- 
lute, salute! 
— Salute! — Le tazze tinnirono l’una 


contro l’altra. 
Poi Jyri aprì un lato della tenda e dette 
un'occhiata sulla strada. Mettendo la mano 
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intorno al collo di Konsta, bisbiglidò: — 
La roba è già al posto. Il ru e la seta li ho 
nascosti io nelle rovine del vecchio castello 
di Toolse e li ho coperti d’erba, sai bene. 
Prima che tu parta, facciamo in modo di 
portarla nello schooner; ho già unto i guar- 
dacoste con un paio di rubli. E il mio vi- 
cino farà bere Pietro tanto che non distin- 
guerà una goletta da uno schooner. Gli pia 
ce tanto il bombo! -— Allora Sarkkà saltò 
a dire: — Già, ogni uomo è soldato, ma il 
marinaio è un uomo speciale! — Tutti ri- 
sero, anche Tohmo, benchè non sapesse il 
motivo di quell’allegria. 

Fra le chiacchiere e il racconto delle co: 
muni avventure, il tempo passava allegra- 
mente, mentre Sirkka inventava una quan- 
tità di storielle intorno a quelle vipere dei 
doganieri, e di pasticci. L’allegria era al 
colmo e dalla tenda echeggiavano grasse 
risate. Dalla fiera si udiva il suono triste e 
stridulo dei pifferi e dell’organetto e il ru- 
more sordo dei mercanti, dal luogo dove 
venivano scambiati i cavalli. Kurtti andò 
con Jyri alle altre tende a raccontare i suoi 
vecchi ricordi di marinaio, i naufragi e le 
sue pericolose avventure di gioventù, quan- 
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do navigava intorno al mondo. Finchè era 
schietto era di poche parole e brusche, ma 
quando era brillo, andava su tutte le furie. 
Allora non era bene provocarlo. Rimbal- 
zava come una raffica violenta e turbinosa. 
La donna di Ounapuu venne a cercare 
Miili. Ma questa doveva aver trovato qual- 
che sua conoscente di gioventù, perchè non 
era ancora tornata. Doveva parerle strano 
di udire le chacchiere del suo villaggio na- 
tivo e ricordare le passate allegrie, i rim- 
pianti e i dolori di quand’era ragazza. Ora 
c’era di mezzo lo sterminato mare che l’ave- 
va congiunta a un uomo di carattere duro 
e inflessibile, ma buono, e a un’isola sterile 
e scogliosa. O s’era smarrita tra la folla? 
Tohmo il sordomuto era seduto in un an- 
golo della tenda con la pipa spenta in bocca 
e anche lui aveva avuto la sua parte. Guar- 
dava con occhi febbrili e cisposi le labbra 
degli altri muoversi. Non udiva le parole, 
ma dall’espressione degli occhi e dai movi- 
menti delle mani capiva qualche volta le 
segrete intenzioni degli altri. La tazza calda 
agiva sull’anima sua solitaria. Egli non 
udiva il rumore della fiera, ma gli riusciva 
di vederlo. Così andò anche lui alle tende 
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vicine, barcollando. Sarkka s’era già da 
tempo mosso ‘per le sue gite. Egli aveva 
due nature e celava le sue più segrete vo- 
glie sotto una scorza di astuzia e di falsità. 
Cambiava pelle come una vipera, adattan- 
dosi a quelli con cui si trovava. Adulava î 
doganieri, ma li ingannava. In compagnia 
degli isolani era intrigante e invidioso. In- 
vidiava di nascosto lo sclhooner di Kurtti, 
invidiava la sua felicità, pensava con irra- 
gionevole ostinazione alla sua giovane e 
attiva moglie che egli, fin dalla giovinezza, 
aveva guardata, schivandola, e al tempo 
stesso facendosele vicino con parole scon- 
cie. L’insensato pensiero di riuscire a posse- 
derla popolava talora i suoi sogni, ma, in 
presenza di Kurtti, era freddo con sua mo- 
glie per schivare il sospetto istintivo del 
marito. Nascondeva la vampa della pas- 
sione che lo consumava scherzando con pa- 
role a doppio senso. 


* A k 


Si era fatto sera @ l’andirivieni della 
fiera era a poco a poco cessato ; si udiva 
solo lo schioccare delle fruste degli zingari 
che andavano via e i pianti dei loro bam- 
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bini sudici. Ma dalle tende veniva un canto 


misto di tristezza che si andava rafforzando ‘ 


quando altre voci si univano per accompa- 
gnare i ritornelli. Nel canto era qualcosa 
del ritmo delle onde, del sospiro e del 
fremito del continuo melanconico ondeg- 
giare del mare. Poi la melodia si mutò 
in una ninna-nanna. Nel cullare dolcemente 
il bambino in fasce la piccola Ilari ascoltava 
immobile quel canto blando. Ora si udiva 
come lo stridere di un gabbiano ?! Non era 
l’acuto grido di un uccello, ma di una don- 
na! Fuori della tenda si sentiva del rumore. 
Ilari guardò dall’apertura della tenda e vide 
che la sua padrona correva giù dalla col- 


lina verso la spiaggia... E la incalzava alle 


calcagna uno straniero, dondolando le lun- 
ghe gambe. Pietro il Lungo dava la caccia 
a Miili, barcollando sul fianco, correndo 2 
braccia distese finchè la afferrò per la cin- 
tura. Miili cadde e mise un urlo. Allora 
dall’apertura di una tenda si sporse una 
grossa testa rossastra, abbronzata e scapi- 
gliata. Konsta Kurtti si ergeva minaccioso 
e furibondo. Aveva il viso infiammato e gli 
occhi gli scintillavano come fuoco. D’un su- 
bito si slanciò su Pietro e lo afferrò per la 
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collottola. Entrambi ficcarono i calcagni 
nella sabbia e facevano forza di spalle l’un 
l’altro. Konsta si sforzava di pigiare col 
suo corpo sulla spalla di Pietro, ma quegli 
svelto lo rovesciò sul fianco. D’ intorno si 
radunavano mercanti e pescatori. Digri- 
gnando i denti, Konsta gridò: — Guai a 
te, porco d’un Russo, hai teso un agguato 
a mia moglie! Ma la pagherai presto a 
mille doppi, però non a rubli. — Konsta si 
slanciò con tutta la sua forza per afferrare 
il guardacoste e lo gettò a capofitto in ter- 
ra. Cercò, nella sua furia, una pietra con 
cui battere, ma, non trovandola, lo colpì 
col pugno sulla fronte. Avrebbe ridotto 
Pietro in cenere e letame, imprecava, se de- 
gli uomini non si fossero intromessi, Essi 
trascinarono via Pietro dalle mani di Kon- 
sta infuriato e lo condussero dietro le tende 
e le baracche dei merciai. Là egli si rifu- 
giò in una casa nel buio di una viuzza del 
villaggio. Konsta pestava i piedi e batteva 
col pugno un palo della Spiaggia. Final- 
mente Miili riuscì a calmarlo, stringendosi 
a lui carezzevole e tenera, e lo portò nella 
tenda. Nel. vedere il suo bambino, Konsta 
si placò, ma |’ interna tempesta durò a lungo 


13. - Zl Timoniere della Corona, 
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nell’ animo suo. Minacciava di vendicarsi 


‘tremendamente un giorno, dell’offesa. Fi- 


nalmente si addormentò in un angolo della 
tenda. 


Era trascorsa una settimana, passata in 
visite alle famiglie del villaggio di Kunda, 
sulla collina. Konsta Kurtti veniva di là 
schietto e più contento, ma in fondo al- 
l’anima lo rodeva un senso di pena per l’of- 
fesa fatta a sua moglie. Per l’appunto Pie- 
tro, negli ultimi tempi, spiava il contrab- 
bando di Konsta Kurtti per arrivare a co- 
glierlo e ad arrestarlo; ora poi aveva an- 
che tentato di macchiare la sola gioia della 
sua vita. Ora Konsta aveva una duplice ra- 
gione di vendicarsi. Ma prudenza ci voleva. 
Il carico clandestino doveva essere messo 
‘al sicuro nell’isola nativa. Perciò egli ave- 
va già portato il suo schooner in una. cavità 
della baja, in mezzo alle rovine del vecchio 
castello di Toolse. Miili, Ilari e il bambino 
erano nella cabina, Il sordomuto Tohmo 


|. aveva avvolto le pale con la stoppa, e con 
| quelle aveva remato pian piano verso terra, 
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nel crepuscolo. Il cielo era nuvoloso e get- 
tava un’ombra sulla calce del castello im- 
biancato di fresco; nelle cavità ghiaiose del 
cortile crescevano ortiche e epilobi. Sotto 
le mura del castello strisciavano ombre 
d’uomini. Un’ombra fece segno a Tohmo 
ed egli remò verso la panchina. Aveva già 
riposto in fondo allo sclhooner parte dei ba- 
rili e delle balle di seta e mise piede sulla 
riva. Riparati dalle mura, gli uomini face- 
vano rotolare barili e balle di cotone, ge- 
imendo e ansando nel crepuscolo. Allora si 
udì lontano dalla strada un rumore di zoc- 
coli che si avvicinava sempre più alle rovi- 
ne. Akki Sarkkà alzò la testa e stette in 
ascolto : 

— Viene un guardacoste; ora il diavolo 
è nella rete! 


— Presto, Ja. roba in mare! 


— muggì 
Konsta, 


I barili furono lanciati in mare. Al tempo 
stesso Tohmo accese la Pipa. Gli altri agi- 
tarono le braccia e gli fecero degli urli, ma 
Tohmo non sentì. Il guardacoste si slanciò 
‘ di carriera in direzione del bagliore. Gli 

“uomini corsero a nascondersi dietro il mu- 


To; solo Tohmo camminava tr 


anquillamente 
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verso il cavaliere che fermò il cavallo. Il 
guardacoste l’ incalzò di domande in un mi- 
sto di svedere e di russo : 

— Che cosa fai qui? Pirata, hai il co 
raggio di nascondere merci di contrabban: î 
do? Dove sono i tuoi compagni ? Ohi, z0- 
ticone! 

Tohmo era intontito. 

— Parla, altrimenti.... — Il guardacoste| 
colpì Tohmo su una guancia colla frusta 
Allora Tohmo urlò come un pazzo. Gli 
occhi gli rotavano e la bava gli colava dalla 
bocca Egli era un uomo ‘forte, un vero « 25 
sassino », alto più di sei piedi, con le spalle 
taurine. Afferrò col suo braccio grosso * 
peloso il piccolo, arruffato cavallo kirghis0 
e lo fece inginocchiare, poi tirò giù l’uom0 
di sella e lo gettò a capofitto in mare. Ko 
sta, Sarkka e il mercante uscirono allor 
di corsa di dietro il muro. Dalla strada si udì 
di nuovo rumore di zoccoli. Sirkkà guardò 
indietro e gridò : 

— Ora bisogna spicciarsi, tutti allo 
schooner, viene anche Pietro il Lungo! 
Corri, Jyri! — Il guardacoste guadava lac 
qua bassa con la sciabola in mano. Fischiò: 
Allora corse Tohmo, lo alzò :dall’acqua per 
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le spalle e lo gettò sulla sabbia; dette un 
calcio tale al cavallo che lo fece galoppar 
via. Poi tamponò la bocca del guardacoste 
con alghe; gli passò un palo per il giro 
delle maniche, dietro le spalle e lo costrinse 
a correre. Frattanto Konsta e Sirkki erano 
riusciti a mettere i barili e le balle di co- 
tone e di seta sul ponte e spiegavano in 
fretta le vele. Per ultimo Tohmo remò tran- 
quillamente col battellino fino al veliero e 
salì sul ponte lungo la scala di corda. Egli 
faceva le boccacce e mostrava i pugni, 
quando apparvero due guardiani a cavallo 
sulla Spiaggia. Brandendo le lance, grida- 


vano e li minacciavano. Pietro il Lungo a 
cavallo bestemmiava : 

— Maledetti Porci. Fate che il mare sia 
gelato quando venite un’altra volta, e vi ver. 
Temo dietro anche fino a Suurviri! 

Konsta rispose per beffa : 

— Venite pure! 
cani dell’ inferno! 


Imprecando, i guardiani andarono per i 
fatti loro, dopo aver liberato 
Pagno dal palo e ri 


uomini sul ponte le 
vele spiegate e gon 


ia 


Saremo sempre pronti, 


il loro com- 
Nessolo in sella. Ma gli 
vavano già l’ancòra: a 
fie, essi si dirigevano al 
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largo. Alternativamente, Kurtti e Sarkka 
stavano al timone e bordeggiavano col 
vento contrario verso la loro isola. Tohmo 
il sordomuto aiutò a virare. Allora le vele 
cigolando si gonfiarono, la boma si sollevò 
verso l’albero di mezzana, strisciando ad 
arco sugli scalmi e sulla cresta delle onde. 
I flocchi e i freccia sbatterono; lo schooner 
sì piegò su un fianco, la vela di mezzana 
prese vento, si gonfiò e fece di nuovo cor 
rere lo schooner, che scricchiolava e la prua 
fendeva le onde mormoranti come seta € 
fruscianti lungo i fianchi del veliero. 


Nella solitudine della notte Kurtti me- 
ditava per quale ragione il destino gli aveva 
dato una moglie troppo bella che infiam- 
mava i cuori e gli sguardi degli uomini. 
Dopo l’angheria di Pietro il Lungo, Kurtti 
era diventato più sospettoso. Anche Sarkkà 
non gettava delle occhiate furtive a Mili, 
quando essa era in faccende nelle dispense 
e presso il focolare? Perchè Sarkkî non si 


«era ammogliato ? avrebbe potuto già acca- 
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sarsi. Si cuoceva ida sè il cibo e talora si 
lavava anche il pavimento. Spesso era stato 
preso in giro per ciò. Qualche volta Mili, 
che lo compativa, era andata, prima delle 
feste, a aiutarlo a far pulizia; era così ser- 
vizievole e gli sorrideva quando lo ‘incon- 
trava. Già, ma sorrideva anche a Tohmo. 
No, no! Sarkkà era un vecchio compagno 
di burrasche, incostante veramente, ma ave- 
vano diviso insieme fatiche e vittorie. 
Sarkkà era astutissimo; spesso aveva fiutato 
anche le imboscate dei doganieri. No, cer- 
tamente si sbagliava. Chi mai gli metteva 
in testa questi pazzi pensieri? Forse l’urlo 
del vento che non si sa mai donde soffi. 
Kurtti girò la ruota del timone e 
Stesso tempo guardò di fia 
sciò lungo un corridoio 1 
Pian piano gli scalini della 
— Cosa cerchi? 


nello 
nco. Sarkkà stri- 
aterale e discese 
cabina. 


: 1 suoi seni 


S sollevavano dolcemente 


STEIN 
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roso di latte le usciva dalle labbra rosse e 
delicate. Bella essa era nel sonno. Sarkkà 
si curvò verso di lei: tremava in tutto il 
corpo. Divorava con gli occhi quella grande 
dolcezza che aveva tanto sospirato. Gli 
venne desiderio di premere le labbra su quei 
seni scoperti.... Allora la boma fece rumore 
sul tetto della cabina. Battè come una mala 
coscienza. Un demone in petto gli mor- 
morava e lo spronava: butta in mare di 
nascosto Kurtti, e la donna è tua, è in- 
difesa; si dispera per un anno, ma alla fine 
accondiscende alla tua richiesta. Di nuovo 
rumore, due colpi, questa volta. Ci si sen- 
tiva nello schooner? Sarkki balzò come un 
lampo. Che crudele e empia idea! Ebbe 
paura della sua stessa paura. — No, no, via, 
santo padre, che pensiero m’è venuto! — 
Corse rapido sul ponte. 

— Dormivano? — domandò Kurtti. 

— Dormivano, — rispose Sirkki con 
voce affettatamente calma. Si mise il canoc- 
chiale agli occhi, le dita gli ‘tremavano; 
non vedeva nulla; il canocchiale gli faceva 
‘vedere tutto sottosopra : la terra e il mare : 
tutto miserando: una vita di rimpianto, il 
bene e il male, il cielo e 1’ inferno, 
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— Il canocchiale è guasto — disse, e an- 
dò a prua, guardando giù nell'acqua, da cui 
si alzò come qualcosa di nero e di fradicio, 
delle dita barcollanti.... Oh!, Sarkkà si co- 
prì il viso; era forse malato ?... 


A notte tarda, lo schooner arrivò al vil- 
laggio di Kiisla e si ancorò nella piccola 
baja. Tutto il villaggio dormiva, solo nella 
casa del pilota anziano brillava una luce. La 
finestra era aperta e di lì risuonava nella 
notte un rumoroso canto marinaresco sve- 
dese: Frin England till Skotland dir se- 


glade en brigg. Il pilota anziano era pro- 
abilmente tornato da una 


uomini dello 
ol battello le 
arili su tavole 
bere ai doga- 
di scaldare la 


fino alla saw; 


ta. Per darla a 
meri Kurtti 


ordinò subito 
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che stava attento a tutto, se n’accorse. 
Miili, stanca del viaggio, era già andata’ 
col bambino a fare il bagno, quando il'pi- 
lota anziano venne incespicando lungo il 
vicolo, tenendo a braccetto Mikko, il Do- 
ganiere che guardava attentamente la 
sauna. Sarkkà si mise dietro l’angolo, spian- 
do di fianco alla persiana della sauna. Gettò 
un'occhiata in giro e guardò la finestra ih 
luminata della casa. Kurtti, in maniche di 
camicia, si ergeva con la sua alta figura; 
andò alla vecchia credenza, avanzo di un 
naufragio, aprì lo sportello, ne trasse un 
boccale da nozze, d’argento, di vecchio stile, 
elegante, passato in eredità nella sua fami- 
glia, versò nel boccale della malaga vec 
chia e forte, mise il boccale sulla tavola, 
bevve d’un fiato e guardò nella notte. Per- 
chè tormentava la sua stupida testa con van! 
pensieri? Aveva una moglie saggia e impa- 
reggiabile, la casa del suo, lo scliooner €; 
davanti, il mare che non fa economia di 
doni sol che l’uomo abbia un po’ di pre 
senza di spirito e di audacia. Da tempi im- 
memorabili il padre aveva esercitato quel 
mestiere clandestino e molti ci avevano an- 
che lasciato la pelle, come il suo babbo. Il 
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mare crudele cantava la ninna-nanna al suo 
figliuolo adottivo; spesso di molti era an- 
che la tomba. Suo figlio avrebbe ereditato 
tutto; sarebbe andato a scuola, diventato. 
capitano di transatlantici. Già. Poi, dopo 
aver penato e fatti quattrini a sufficienza, 
Kurtti avrebbe smesso il suo traffico, anche 
per risparmiare tante paure a Miili, e avreb- 
be cominciato da vecchio a rassettare le 
reti. 

Mikko il Doganiere fece, per strada, 
al pilota: 

— Guarda, è acceso un lanternino nella 
sauna di Kurtti; andiamo a vedere che cosa 
armeggiano laggiù. Bisognerebbe acciuf- 
fare Kurtti una volta, quel mariuolo di 
contrabbandiere. 4 

— Oh, oh, — sbadigliò il pilota, — © 
sarebbe anche un po? d'alcool? il mio è 
finito. 

— Per il demonio, non glielo chiedere; 
altrimenti si mette in guardia. 

Mentre Sirkka stava spiandoli, i due 
uomini vennero nella corte. Sirkka fece un 
fischio. Nella sua \cupidigia della moglie 
del vicino e dei suoi beni gli passò per la: 
testa l’idea infernale di denunciare LUoRa 
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Mikko il Doganiere. Avrebbe avtto anche 
lui la sua parte della roba sequestrata, ma, 
al tempo stesso, poteva essere accusato egli 
pure di frode alla dogana. Konsta, negli 
ultimi tempi, l’aveva trattato un po’ dura- 
mente e con sospetto. Sàrkkà non l’avrebbe 
tradito per questo, ma, presentandosi l’oc- 
casione, avrebbe aggiustato le cose a suo 
vantaggio. Mikko il Doganiere andò in 
fretta da Sirkkà con aria maligna : essi co- 
minciarono a bisbigliare. Il vecchio istinto 
di ingannare la dogana aveva svegliato in 
Sarkkà l’astuto disegno di far perquisire 
a Mikko proprio ora la casa e anche la saw- 
na, nella quale naturalmente prevedeva che 
non sarebbe andato per decenza. Il deside- 
rio di ingannare era in lui qualcosa di in- 
nato. 

— Notizie? — chiese Mikko. 

— Che notizie vuoi che ci siano? — ri- 
spose evasivamente Sérkki, 

— Siete venuti da Portkunda, com'è an- 
data ? 

— Fiasco, fiasco! Se qualcosa è nasco- 
sto, sarà nascosto nell’ isola. 

— In cantina, nelle dispense, nella sax- 
na? domandò di nuovo Mikko, 


na rai 
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— Nella sauna? Là non c' è nulla. 

— Be’ be’ guardiamo anche la sauna. 

Mikko aprì la porta della sauna e vide 
Miili che faceva il bagno al bambino di 
cui egli, che aveva viaggiato nel frattempo 
nel continente, ignorava la nascita. Sarkka 
disse a bella posta ad alta voce : 

— Non andare nella sauna, là.... 

Mikko il Doganiere trasalì un po’ nel- 
l’aprire la porta; poi fece una grassa risata 
e disse canzonando : 

— Ah ah qui si fanno anche i bambini. 
— Mikko chiuse l’uscio ridendo, andò verso 
la casa e bussò adagio alla porta. 

Kurtti ruggì: 

— Chi diavolo bussa qui di notte? vieni 
pure anche se tu fossi l’arcidiavolo! 

— Io — disse Mikko e entrò in casa. 

— Cosa vuoi? — disse Kurtti. 

— Son venuto solo per ragioni d'ufficio. 
Sei tornato da un viaggio in Estonia; già 
da un pezzo si hanno dei sospetti su di te; 


tu sei il più grande frodatore della dogana 
di qui. Ci sei sempre scappato... 


volta ti tengo. ca 
— Cerca in tutti gli angoli se ne, hai vo- 
a disturbarmi! 


, ma questa 


glia. A notte fonda vieni 
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— No io non.... io non interrompo il 
tuo riposo notturno se hai la borità di dirmi 
dove hai nascosto la roba. 

— Non te lo dirò mai; va’, altrimenti si 
cambia giuoco. 

— Hai il coraggio di opporti a un fun- 
zionario della corona? 

— Ma che funzione hai tu? La funzione 
del cane e una paga da spia! Vuoi bere della 
malaga, eh, bevi, tu che ti ubriachi di na- 
scosto, o vuoi del denaro? — Kurtti gettò 
un soldo sulla tavola. 

— Senti, scellerato, non mi oltraggiare; 

| se avessi solo un testimone; ma quel sordo- 
muto non può testimoniare. 

i — Già, ma Tohmo è meglio di te e di 
tutto il tuo ufficio. Ora lèvati dai piedi, al- 
trimenti non rispondo delle mie azioni. 

— Ma sai come andò a tuo padre? 

— Be’, come andò ? Y 

; Mikko ghignò diabolicamente : 

— Fu imprigionato una volta nel ca- 

È stello di Viipuri, mentre sbarcava e andava, 
ubriaco, verso lo scoglio. 

— Lascia in pace mio padre buonanima! 


+ È ora di andare a letto. Quella è la porta. 4 
Kurtti si alzò in punta di piedi, si piegò 
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all'improvviso su un ginocchio sollevando 
la cintura dov'era infilato il coltello. 
— Via, via, càlmati, me ne .vado, senza 
che tu mi cacci fuori, Ma certo me ne ri- 
corderò. 
— Va’! — urlò Kurtti. 
— Be’, prima di morire, ci si troverà 
probabilmente ancora; ma allora non te la 
caverai così a buon mercato. 
Mikko se n’andò con un riso maligno. 
Sulla corte ciarlò ancora un momento con 
Sàrkka. Gli promise una ricompensa e una 
parte del bottino. Gli strinse la mano e se 
s'andò. Quell’anima doppia di Sarkka en- 
trò in casa. Kurrti gli ordinò : 

— Ora beviamo, per mio! è venuto qui 
a fiutare quel cane della dogana. Aiuta, Dio 
clemente, tutto il mondo! mi sentirei voglia 
di bastonare qualcuno! E anche Pietro il 
Lungo ha tentato di disonorarmi la mo- 
glie. Ohimè, ora tutta la casa è piena di 
diavoli. Certo, quando incontro quello scel- 
lerato, l’ inverno prossimo, l’ammazzo. 
Kurtti era brillo, Sarkka centellinò il 
vino e ordì un nuovo intrigo : 
‘ — Fai una fessura riel ghiaccio con la 
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sega in un’isola al largo e facci affondare 
il doganiere. Il mare è muto; il mare non 
dice niente, 

Kurtti incalzò irritato : 

— E anche tu, Sarkkà, perchè non mi 
guardi negli occhi, vuoi tradirmi anche tu? 
Hai uno sguardo maligno; perchè sbirci 
sempre mia moglie? Di’, rispondi, perchè? 
Ora vorrei fare ‘ai pugni. — E Kurtti alzò 
la mano. AI tempo stesso Miili entrò In 
casa, accaldata per il bagno; mise le braccia 
intorno al collo di Kurtti e disse: 

— Càlmati, Kurtti, perchè rimproveri 
Sarkkà ? Egli ha cercato poco fa di impe- 
dire a Mikko il Doganiere di venire a farmi 
vergognare nella sauna. ; 

— E i barili di rum? — gridò Kurtti. 

Miili lo calmò e lo consolò. 

— Sarkka li ha salvati come ha salvato 
il mio onore, Rimproveri Akki senza mo- 


. 


tivo. Questo contrabbando ci porterà iN 
rovina. 


— Bene, bene, affoghiamo la lite nel 
vino. Sono brillo. 


Kurtti ormai ‘balbettava quando final. 
mente si gettò sul letto. Nella bocca aperta 
aveva qualcosa di brutale di cui Miili prima 
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non si era mai accorta. Quando Sarkkà se ; 
ne fu andato, essa scoppiò in un pianto. | 
Vegliò a lungo e andava guardando suo 
marito con amore e compassione. Sen- 
tiva come se quella notte l’avesse privata di 
tutta la felicità, come se una strana ombra 
di sventura si fosse posata sugli stipiti della 
porta. Fuori, il vento urlava a un angolo 
della casa, Gli scogli della costa rumoreg- 
giavano sotto l’urlo dei marosi.: Il dorso 
incavato e scabro del monte sembrava pre- 
cipitarsi a lottare giù nella gola gigantesca 
del mare infuriato. 


Kok >*k 


Kurtti prese il cavallo dalla stalla, l’at- 
taccò a una lunga slitta e vi caricò sacchi 
di sale e scatole di fiammiferi da portare 
In Estonia. Poi galoppò verso il mare, lungo 
le rocce. Era un giorno rigido, al principio 
di primavera. Con la folta” pelliccia di mon- 
fone e i guanti di foca, Kurtti andava ora 
Sull’ampio mare coperto di neve. L'arco del- 
l'orizzonte era d’un giallo pallido; le gran- 
di isole brillavano coperte di brina e gli iso- 
lotti minori scintillavano come grandi ba- 
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lene bianche. Egli passò molte isole al 

largo, sulle cui coste scogliose si ergevano 

blocchi di ghiaccio scintillanti come torri 

di cristallo. Kurtti vedeva lontano sul mare 

i pescatori invernali, che aveano alzato le 

loro tende sul ghiaccio, aprire con l’ascia 

dei vani nel ghiaccio sotto i quali traevano 

le reti. Dall'altra parte vedeva dei caccia 

tori di foche andare carponi sul ghiaccio, 

vestiti di bianco, e spingendo avanti a sé 

dei larghi scì. Il cacciatore si tirava dietro 

una sbarra legata intorno alle ascelle con 

una corda e che aveva a una delle estremità 

una forchetta per reggere la canna del fu- 

cile. Nell’avvicinarsi al luogo dell’agguato, 

il cacciatore strisciava ,con le sole calze 

verso l’ isolotto, dietro i blocchi di ghiaccio, 

spingendo avanti a sè la sbarra. Anche la 

canna del fucile era imbiancata con la calce. 

Adagio strisciava il cacciatore verso l’aper- 

tura « soffiata » dalla foca, attraverso la qua- 

le essa, per respirare, aveva messo fuori la 

testa. Una detonazione, e il cane si slan- 
ciava furibondo a prendere la foca. 

Accanto a Kurtti, nella slitta, sedeva, in- 

freddolito, Sàrkka. Egli sarebbe rimasto 2 

casa, ma Kurtti l’aveva forzato a venire con 
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lui; perciò era di cattivo umore. Nel fondo 
della slitta c’era la sega e lo spiedo da 
ghiaccio. Sàrkk& indovinava le intenzioni di 
Kurtti. L’aveva consigliato lui stesso, mez- 


zo per scherzo. Kurtti sedeva in silenzio :. 


pensava dunque alla morte del guardacoste 
o a tendergli una trappola? Ebbene, che 
risponda lui stesso. Così andarono gli uo- 
mini per ore, finchè la costa della loro isola 


si distingueva a malapena in lontananza. 


Kurtti, dopo il lungo tragitto, si avvici- 
nava agli estremi isolotti vicino alla costa 
estone. Allora si alzò dalla slitta. Con 
l’aiuto di Sirkkà segò un’apertura nel ghiac- 
cio del mare, allargandola via via, fino alla 
misura del cavallo e della slitta. A poco a 
poco, con la frusta e con gli urli, aveva in- 
segnato al cavallo a saltare oltre l’aper- 


tura. Il cavallo nitriva e s' impennava. Fi 


nalmente Kurtti lo costrinse a fare il salto. 
Egli saltò ad arco su l’estensione dell’aper- 
tura. La slitta e l’uomo gli scivolarono die- 
tro. La prova era andata bene. Kurtti na- 
scose allora lo spiedo e la sega. nell’ iso- 
lotto, e, sul fare della notte, andò verso 
la costa estone. Sostò in un alloggio; for- 
tunatamente gli era riuscito di sbarcare le 
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merci di contrabbando. Aveva fretta e pen- 
sava di tornare la notte stessa, poichè i pe- 
scatori estoni raccontavano che la tempe- 
sta aveva spezzato il ghiaccio nel golfo di 
Finlandia. Sulla costa piena di cretti erano 
stati scorti lunghi crepacci, e già i pescatori 
di Koivisto erano stati visti sui lastroni di 
ghiaccio imuoventisi verso il largo. Kurtti 
Sperava ancora di arrivare a casa girando 
sugli isolotti al largo, dove il ghiaccio era 
più solido. Aveva, come carico, delle botti- 
glie di balsamo di Riga nascoste sotto il 
fieno della slitta. Andava adagio lungo il 
ghiaccio della costa e aveva riempito il cam- 
panello di fieno perchè non si' sentisse il 
suono; chè i guardacoste erano di nuovo in 
moto; forse avevano fiutato la venuta di 
Kurtti. Be”, se fossero venuti, avrebbe pre- 
parato loro un bagno freddo ; voleva atti- 
rarli sul ghiaccio. Dalla spiaggia si sentiva 
gîà il nitrito di un cavallo straniero cui ri- 
spose lo stallone di Kurtti. E allora si udì 
lungo il ghiaccio screpolato rumore di zoc- 
coli e si videro le figure di due guardacoste 
dirigersi nel buio verso la slitta che scivo- 
lava in avanti. 


Kurtti spingeva il cavallo, i guardiani 
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erano già più vicini. Kurtti distingueva or- 
mai Pietro il Lungo che veniva primo : l’al- 
tro guardacoste rimase a poco a poco in- 
dietro e ben presto ritornò alla riva. Ma 
Pietro accelerava la corsa dando di sprone 
al cavallo. Kurtti si diresse all’ isolotto al 
largo dov'era l'apertura nel ghiaccio. Sen- 
tiva già il cavallo ansare alle spalle. Pie- 
tro si alzò sulla sella e gridò : 

— Fermi, altrimenti vi colpisco con la 
lancia. i 

Sarkka spaventato si rannicchiò in fondo 
alla slitta, ma Kurtti gridò per beffa : 

— Colpisci pure; certo tu sei buono a 
oltraggiare le donne ma non a fare a pu- 
gni. Non mi vinci, sudicione d’un russo! 
Vieni da noi, se hai coraggio, e entrerai 
nella sauna; avrai vapore caldo e bastonate! 
Là c'è caldo come nell'inferno del russo! 
Vieni! 

— Sei tu Kurtti, lo indovino. Ma ora 
non mi scappi, nemmeno se galoppi; 
guo anche fino a casa tua. Ora mi devi 
Pagare quei pugni che mi desti; ti metto le 
manette e ti porto nella prigione di Tallin. 
In così dire scagliò la lancia che rag- 
Giunse la slitta. 


ti se- 
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— Guarda, ci ho guadagnato una buona 
lancia da foche. Grazie del regalo. 

Allora Pietro, puntata 1a pistola, si 
spinse avanti. Al tempo stesso Kurtti ar- 
rivò all’apertura, frustò così forte il cavallo 
che il manico della frusta si spezzò. Il ca- 
vallo furibondo fece un balzo improvviso 
in aria e saltò con tanta forza che il ven- 
tre gli risuonò sull’apertura del ghiaccio. 
Lo incalzava alle calcagna con furibonda 
rapidità Pietro che non vide nel buio la 
fessura nel ghiaccio e precipitò a capofitto 
nell’acqua libera. Kurtti si alzò dalla slitta 
e rise. Poi ascoltò. Dal mare si udiva uno 
strano rumore : un crepitìo e uno scricchio- 
lio; blocchi di ghiaccio colpivano altri bloc- 
chi che si fendevano. Una violenta tempesta 
Staccava i banchi di ghiaccio. 

Egli sentì il ghiaccio lontano rumoreg- 
giare, la costa crepitava in tutta la sua lun- 
ghezza, ma sul davanti si vedevano ancora 
dei ghiacci compatti. I ghiacci potevano 
mettersi in movimento in una sola notte. 
Ora bisognava spicciarsi. Nel miscuglio di 
ghiacci dell’apertura Pietro lottava per la 
vita. La cavalcatura si era sprofondata sotto 
il ghiaccio; ma allora Kurtti corse e gli 
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premette la testa sott'acqua. Kurtti vide 
solo una mano agitarsi e un occhio velato. 
Poi, più nulla. La tempesta rumoreggiava 
lontana. Kurtti si gettò subito sulla slitta, 
pose la lancia sul fondo e si mise al galoppo 
diritto verso la lontana costa di casa sua. 
Dopo una corsa di molte ore, il ghiaccio 
cominciò improvvisamente a oscillare € 
Kurtti vedeva tutt'intorno nella notte i neri 
occhi dei crepacci. Gli parve di scorgere 
delle bolle che si sollevavano come occhi 
umani dagli abissi marini. Grandi occhi ve- 
lati e accusatori che accompagnavano la 
slitta di fianco e saltellavano come stille di 
neve sulla costa gelata. Kurtti voltò il viso 
livido dal terrore. Le correnti marine si 
muovevano e ostacolavano il ritorno. Dap- 
Pertutto si aprivano fessure, montagne di 
acqua rotolavano i blocchi di ghiaccio, la- 
Stre di ghiaccio si spezzavano con fracasso 
intorno a Kurtti; i ponti, si rompevano 
quando egli girava i precipizi. Una lastra 
fragile si convertì in mare aperto; il cavallo 
vi affondò. Kurtti slegò le stanghe e gettò 
via le redini. Egli nuotava ora nella slitta. 
Sarkkà cominciò a gridare aiuto, ma Kurtti 
ordinò : 
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— Non gridare, ma ficca il coltello nel | 
fianco della slitta. Forse ora si va verso 
il Giudizio Finale e vi troverò anche 
Pietro. 

Il risucchio ora gettava gli uomini.sulla 
cresta dell’onda, ora di nuovo essi affon-_ 
davano, tenendosi ai fianchi della slitta, in 
seno all’onda. Kurtti afferrò la lancia, e, 
stretto a quella e a uno dei pattini della 
slitta, si sosteneva sulla superficie dell’ac- 
qua. Così andarono alla deriva per lungo i 
tempo nel buio della notte, fradici e sfiniti. 
Di quando in quando le mani sembravano i 
stremate dall’assideramento, ma Kurtti fa- 
ceva ogni sforzo. f 

E come per un prodigio, Kurtti sentì | 
che i suoi piedi Urtavano violentamente con- 
tro qualcosa di duro e che le scarpe calpe- 
stavano terra fangosa e scogli. La risacca 
Sspumeggiava intorno agli scogli, al disopra 
delle spalle dei due uomini, mentre essi ten- 
tavano il guado lungo gli scogli. Sarkkà che 
aveva già gridato fino a diventar rauco, non 
SISTAMalcora fica pitoliicomes quellatieca ala 
salvezza. Un'altra ondata gettò slitta e 
uomini in cima a uno scoglio. Come per 
miracolo, essi erano salvi. I piloti avevano 
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o scorto, dalla loro torre, la disperata lotta 
dei contrabbandieri travolti dal mare. Dalla 
capanna del pilota si staccò un grosso bat- 
tello per prendere i disgraziati. Così i nau- 
fraghi raggiunsero di nuovo la loro isola. 
A gravi passi Kurtti andò a casa sua lungo 
la scogliera. Non si rendeva conto perchè 
portasse ancora la lancia in mano. Vedeva 
sempre l’occhio morente di Pietro che lo 
faceva rabbrividire. L’aveva assassinato ? 
Ma anche Pietro l’aveva colpito con quella 
stessa lancia. Kurtti aveva vinto. Nessuno 
sapeva il mistero di quella notte eccetto lui 
e Sirkkaà. Ma uno però lo sapeva.... Kurtti 
guardava Sarkka con odio; lo odiava come 
il suo proprio misfatto. Si separò da lui e 


sgattaiolò. adagio verso casa sua. Sospirò i 
stanco, si spogliò e rimase meditabondo. 
Già, il cavallo era perduto, il carico perduto È 
e la pace dell’anima sua perduta per sem- } 









pre. Ma poi dimenticherebbe. Kurtti si 
morse le labbra e appese con precauzione la 
lancia alla parete sopra al letto. Sarebbe ri- 
masta lì a ricordo della lotta di quella notte. 
Strisciò.adagio sul piancito fino al letto ae- 
canto a sua moglie, e si assopì stanco. Nel 
sonno si rivoltava spesso e borbottava pa- 
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role vaghe; aveva nel cervello una confu- 
sione orribile. La furia della tempesta si 
accaniva contro gli stipiti della finestra. 
Lungi, le ombre fredde dei marosi incalza- 
vano sul mare come cavalli correnti e mo- 
rivano sul muto fianco dei neri scogli. Il 
piccolo nella sua culla agitò una mano. 
Nella casa regnava un silenzio sinistro, co- 
me se in quella calma si fossero mosse 
forze maligne. 


* XX _* 


Kurtti aveva messo insieme tanti rispar- 
mi col suo contrabbando da essere ormai re- 
putato benestante. Cominciò allora a far 
trasportare dal suo bosco dei tronchi sullo 
scoglio di fronte alla casa. Con l’aiuto di 
Tohmo li rovesciava a terra lungo la costa 
perchè fosse più facile trasportarli sul bat- 
tello. Anche il basamento di pietra era già 
mezzo pronto. Là sullo scoglio egli avrebbe 
fabbricato il nuovo castello dei suoi sogni. 
Ma i lavori restavano incompiuti. Kurtti, 
dopo quella lotta marina fra i rottami di 
ghiaccio dell’apertura, nella notte invernale, 
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era diventato taciturno e inquieto. Non si 
poteva vedere in casa : andava solo su sco- 
gli solitari a uccidere foche e faceva viaggi 
temerari per contrabbando. Nelle isole del 
continente tendeva agguati ai cervi e li uc- 
cideva anche quando la caccia era chiusa. 
I cervi incalzati solevano nuotare dalla ter- 
raferma alle isole. Spesso li riportava sulla 
barca e li rovesciava su isolotti sicuri e ven- 
eva le pelli e la carne nelle città costiere. 
Le corna le aveva appese allo stipite della 
porta esterna. Si nascondeva nelle vecchie 
sune del pesce degli isolotti lontani, te- 
mendo che il suo omicidio fosse scoperto. 
Istintivamente evitava la vista del luogo 
dov'era morto il guardacoste, nell’isolotto 
lontano. Trasportava acquavite e cominciò 
a bere lui stesso. Sirkkà lo evitava e inven- 
tava ostacoli per non andare con lui. Egli 
incolpava se stesso : era stato lui che aveva 
consigliato Kurtti a segare l’apertura. Ma 
Kurtti aveva premuto la testa del guarda- 
coste sotto il ghiaccio, incolpasse dunque 
Se stesso. 

Quando Kurtti tornava dai suoi viaggi, 
sospettoso e arrabbiato, sua moglie tentava 
con parole tenere di calmare gli sfoghi del- 
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l’anima sua. Si metteva talora davanti alla | 
porta, quando Kurtti voleva andare in cerca | 
dei compagni. Kurtti sospettava e temeva 
Sarkké, Egli era il testimone vivente del suo 
delitto; Sirkkà, in un momento di debolezza, 
poteva tradirlo. Mia Kurtti lo minacciava. I 
rimorsi lo spingevano sul mare aperto an- 
che a suo rischio, di fianco all’ isolotto lon- 
tano; una forza singolare, come una cor- 
rente marina, lo portava al luogo del de- 
litto. Con suo pericolo egli andava talora 
col canotto su banchi di sabbia e su scogli, 
come se avesse cercato la morte. Sarkké, 
quando Kurtti era via, aiutava Miili; le 
portava l’acqua e le legna al focolare, la 
divertiva, nelle lunghe sere autunnali, con 
piacevoli storielle marinaresche. Volgeva 2 
suo vantaggio l’amore materno di Mili. 
Per riuscire ad avvicinarsi di più alla donna, 
che egli fin dalla giovinezza aveva deside- 
rato, intagliava barche di scorza per il bam- 
bino e faceva anche barchette a vela. Abil 
mente, mediante cordoncini, legava le vele 
e gli alberi e infilava la barca in una bot- | 
tiglia di vetro. Tirando i cordoncini, riu- 
sciva a far alzare le vele dentro la bottiglia. 
Allora, insieme al piccolo, veleggiavano, ca- 
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ricando una prugna, verso Rio Janeiro 0 
Honolulu. 

Questi erano momenti di riposo per 
Milli. Sirkkà era cauto: voleva straniare, 
adagio adagio, l’anima della moglie dal 
marito e conquistarne il cuore con la de- 
vozione. 

E la donna cominciò a sentir repulsione 
per il marito. Quando Kurtti tornava a 
casa e vedeva nella stanza Sarkkàa e la lancia 
appesa alla parete, diventava così furioso 
da cacciare Sàrkkà, la moglie e il bambino 
nella notte. Di notte, si svegliava di sopras- 
salto e aveva paura che la lancia gli cadesse 
sulla testa. Ma non la staccava dalla parete, 
chè non voleva mostrare il suo supersti- 
Stizioso terrore di marinaio. Quella lancia 
avrebbe potuto raggiungere Kurtti nella 
Schiena quella volta sul ghiaccio del mare, 
ma il destino aveva diretto il colpo sul 
bordo della slitta. Per difesa personale dun- 
que Kurtti aveva premuto quella testa sotto 
Il ghiaccio. Così avrebbe spiegato, se Mikko 
il Doganiere o il timoniere della corona lo 
avessero interrogato. Di Sarkka non c’era 
da fidarsi. Dai nascondigli di Kurtti comin- 
ciò a sparire la roba; egli sospettò Mikko, 
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sospettò anche Sàrkki; ma non aveva co- 
raggio di accusarlo apertamente. Dopo le 
scenate, egli, intorpidito dal troppo bere, 
piangeva e chiedeva perdono a sua moglie. 
Cominciò a correr la voce per i villaggi che 
Kurtti era andato un po’ giù di testa. 

I tronchi erano distesi sugli scogli e la 
casa incominciata andava in malora. Nelle 
osterie del continente Kurtti faceva ribotta 
e dissipava i suoi risparmi in compagnia di 
marinai e di lavoratori del porto mal ridotti. 
Bisognava che ora facesse un’audace scor- 
ribanda, una vera e propria impresa gigan- 
tesca che ristabilisse la sua riputazione di 
re dei contrabbandieri. Aveva fissato con la 
casa Stuckmann del continente di portare 
un grosso carico di contrabbando da Me- 
mel. Avrebbe portato di là tessuti di prezzo, 
sete indiane, avorii e pietre preziose. E il 
suo guadagno sarebbe stato così grande 
da poter continuare la sua fabbrica. Op- 
pure avrebbe abbandonata l’idea e sarebbe 
partito per l’Astoria a tentar fortuna. Là 
avrebbe dimenticato tutti i ricordi del pas 
sato e le tracce del delitto si sarebbero can- 
cellate nella nebbia dell’oblio. 

Sarkkà faceva delle gite per conto suo : 


A 
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andava talora a pescare con la sciabica € 
visitava le saune del pesce, intrattenendosi 
coi doganieri e sfogandosi nel villaggio con 
allusioni beffarde. Quando si fosse presen- 
tata l'occasione, una volta che Kurtti si 
trovasse in mare, egli l’avrebbe denunziato 
per omicidio, vendicandosi così del fatto che 
Kurtti una volta l’aveva cacciato duramente 
da casa sua. Correva la voce che il cadavere 
di uno straniero era andato alla deriva su 
una delle tante isole senza nome. La male- 
dizione era venuta sulla casa di Kurtti. For- 
zè misteriose ora l’assediavano ed egli de- 
cise di fare il suo viaggio a Memel prima 
dell’ inverno. Ma Mikko il Doganiere era 
diventato più audace; egli aveva già una 
volta scoperto i nascondigli di Kurtti nei 
crepacci del monte. Mikko era stato rimpro- 
verato. dai suoi superiori per la sua negli- 
genza. Perciò si era procurato delle vele 
nuove e più grandi per il suo vacht. E 
aveva cominciato a incrociare di sera lungo 
le vie battute dai contrabbandieri ; egli aveva 
avuto sentore, per mezzo di Sarkkàî. che 
ui è Sn dossi avrebbe por- 

Ico di valore dalla Ger- 
mania. La divisione del bottino e la spe- 
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ranza di una retribuzione, rendevano orta 
Mikko più vigilante; egli aveva messo alla 
prua dell’yackt un cannoncino e preso come 
aiuto un nuovo doganiere giovane e ga- 
gliardo. Sàrkkà ora sperava che Kurtti ca- 
desse in trappola, e fosse ucciso o finisse 
in prigione. Egli conosceva la natura di 
Kurtti, che non avrebbe capitolato senza 
resistere, ma si sarebbe difeso a oltranza. 

Così avrebbe avuto una pena più lunga. 
Miili forse si sarebbe disgustata del tutto 
di suo marito, avrebbe divorziato e Sàrkki 
avrebbe avuto modo di presentarsi come un 
salvatore. Sàrkkà spingeva Kurtti al viag- 
gio, ma non l’avrebbe seguìto, fingendo di 
essere malato, per star solo vicino a Milli, 
così vivace e graziosa. Prima del giorno di 
Ognissanti, Kurtti fece vela per Memel, 
avendo a bordo solo Tohmo il sordomuto. 


* *% x 


Kurtti si sforzava di arrivare a casa, in 
un turbine di neve; una tempesta infuriava 
sul Golfo di Finlandia. Il ponte dello schoo- 
ner era coperto di ghiaccio e così gli alberi 
e le gomene e ghiaccioli pendevano dal 
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tetto della cabina. Mikko il Doganiere ave- 
va seguito col canocchiale il ritorno di 
Kurtti dagli scogli del faro. Egli aveva ra- 
pidamente messo il suo yacht in assetto di 
viaggio. Le vele nuove splendevano bian- 
che come la neve mentre stava in agguato 
a ridosso da terra dove non arrivavano le 
onde alte. Lo schooner di Kurtti aveva un 
carico pesante, il vento era forte. Il carico 
era prezioso: anche Sàirkkà l'aveva fatto 
capire. 

Kurtti bordeggiava verso gli scogli di 
casa sua, quando all'improvviso l’yacht 
della dogana venne fuori dietro il promon- 
torio scoglioso. Egli se n’accorse; davanti 
a lui non v’erano che scogli e isole; avrebbe 
dovuto fare un giro per arrivare ai suoi na- 
scondigli. Perciò ritornò indietro sul mare. 
Come il Capitano del Vascello Fantasma, 
il viaggiatore marino della favola misterio- 
sa, Kurtti stava con la sua alta figura al ti- 
mone e Tohmo alzava anche tutte le vele 
di freccia. Tre flocchi si gonfiavano a prua, 
lo schooner si piegò e acquistò velocità. 
Ma anche l’yacht della: dogana avanzava ra- 
pidamente; così entrambe le imbarcazioni 
bordeggiavano e incrociavano. Cominciò 
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una violenta gara di corsa nella fredda sta- 
gione autunnale, Il pugno di Kurtti era pao- 
nazzo a furia di girare il timone. Ma l’yacht 
della dogana, partendo dal promontorio, era 
già arrivato sopra vento, e lo schooner 
avanzava a fatica per via del suo carico. 
Kurtti pensava già di gettare il suo ca- 
rico in mare e di ancorare. Le pietre pre- 
ziose e gli astucci di diamanti cominciò a 
nasconderli in mare, legandoli alla catena 
dell’àncora, ma gli dispiaceva di perdere il 
resto delle merci. Cupido del bottino e ar- 
rabbiato per le beffe precedenti, Mikko il 
Doganiere sarebbe riuscito a ogni costo a 
raggiungere il suo vecchio nemico e l’avreb- 
be arrestato. Che gioia sarebbe portare 
Kurtti ammanettato attraverso il villaggio. 
Non si sarebbe fatto beffa di lui allora, in 
presenza di tutti! Con tristezza avrebbe 
camminato il fiero e orgoglioso pirata. 
Kurtti s’accorse che l’yacht della dogana si 
avvicinava; vedeva già la bocca del cannon- 
cino di bordo. Digrignò i denti e fece pie- 
gare ancora lo schooner per acquistare una 
rapidità maggiore. Se fosse riuscito a spin- 
gersi in alto mare, si sarebbe salvato; là, nel 
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tremendo fragore della tempesta, Mikko il 
Doganiere non avrebbe osato di seguirlo. 
Ma si sbagliava; il giovane doganiere era 
più coraggioso. L’yacht della dogana si 
avvicinava sempre più. 

In direzione del vento Mikko allora 
gridò, sicuro della vittoria ; 

— Fermi, altrimenti tiro e sparo il can- 
none di bordo. 

— Sciupa pure il fuoco; la tua polvere 
secca si bagnerà. 

— Ti prendo vivo. Ho già esplorato il 
tuo nascondiglio. E ho accertato che tu sei 
colpevole dell’omicidio di Pietro. Ti porto 
a Viipuri e ti metto nella torre. Ma prima 
ti lego con la tua fune all’albero. 

— Ti conviene di tentare; afferra il gab- 
biano a volo, se puoi. Guarda al mio col- 
tello, se ti azzardi a venire sul ponte. Io. 
non ho paura di te: corda, corda, corda, 
qui c’ è corda percltè non resti indietro. 

— Pirata, ti avviso tre volte, poi tiro, se 
non ti arrendi con le buone. 

— Giammai! Quel diavolo di Sirkkà mi 
ha tradito! Faremo probabilmente un fe- 
stino di sangue; farò i conti con quel mi- 
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serabile farabutto. Incolparmi di omicidio! 
Bada, cane della dogana, e lasciami pas- 
sare ! 

Preso da un subito capriccio e per ten- 
tare di raggiungere Sàrkkà anche a costo 
della propria vita e per sfuggire all’agguato 
degli inseguitori, Kurtti voltò a un tratto 
la prua dello schooner verso terra. Aveva 
deciso di fare un salto mortale disperato al 
di sopra ‘del bassofondo scoglioso quando 
gli fosse riuscito di prendere una velocità 
pazza. Dal mare venivano raffiche violente 
che preannunziavano la tempesta. Nel vi- 
rare, tutte le vele si gonfiarono, lo schooner 
avanzava lasciandosi indietro l’yacht della 
dogana, che non osava avvicinarsi ai peri- 
colosi banchi di sabbia. Kurtti ora filava 
veloce lungo il fondale e la boma della vela 
quadrata spazzava l’acqua. Le creste dei 
. banchi di sabbia strappavano allo schooner 
parte della chiglia, che con tremendo fra- 
casso passava sulla scogliera. La stiva ru- 
moreggiò, l'albero di mezzana precipitò e 
il timone affondò nel nevischio. Una gigan- 
tesca ondata lo spinse in alto e sollevò lo 
schooner dagli scogli con urto fragoroso. 
Allora dallo yacht si udì una detonazione; 





IL TIMONIERE DELLA CORONA 233 


dalla bocca del cannone volarono tre palle : 
una colse il timone, l’altra colpì Kurtti alla 
mano, la terza alla schiena. Con l’altra 
mano, ritto alla sbarra del timone, come un 
antico pirata, Kurtti guidò allora lo schoo- 
ner, attraverso l’ insenatura scogliosa, sino 
all’approdo della sua isola. Là egli stette ri- 
gido e immobile, guardò indietro e alzò il 
pugno minacciosamente. 


Mentre Kurtti era assente, Sirkkà an- 
dava spesso in casa di lui, dicendo parole 
di conforto alla afflitta Miili e cércando così 
di riuscirle gradito. Cullava il bambino, ac- 
cendeva il fuoco e, colle ciancie dei suoi fu- 
tili racconti, alleggeriva la noia delle lunghe 
sere autunnali. Mangiava con gli occhi 
quella dolce giovane donna, facendo calcoli 
di astuzia e di seduzione. Preparato il ter- 
reno, con allusioni indirette, egli disse con 
voce dalla quale traspariva compassione e 
interesse : 

— Non temere, Miili, io credo che que- 
sto sia l’ultimo viaggio di Kurtti. Oggi 


> 
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Mikko il Doganiere lo arresterà, o.... già.. 

ti lascerà in pace tuo marito, la tua vita di 
moglie non è altro che un inferno su que- 
‘sta terra. Kurtti ti tormenta e ti tortura 
“senza ragione. E provoca e perseguita me, 
ìl suo migliore amico. Qui io ti ho protetto, 
quando sei stata sola, e ci resterei sì, an- 
che per sempre, già.... se succedesse che a 
Kurtti accadesse a un tratto una disgrazia. 
Non si può mai sapere.... Per esempio, una 
morte improvvisa. Già, devo dirtelo, anche 
se questo dovesse addolorarti. Kurtti è so- 
spettato di aver ucciso Pietro. Vuoi esser 
la moglie di un assassino ? Kurtti sarà forse 
condannato alla galera a vita e tu rimarrai 
sola. Ma non piangere, io avrò cura di casa 
tua e del tuo bambino e di te.... Già, ti spo- 
Serò, se acconsentirai a dividere le piccole 
gioie della vita con uno scapolone come me. 
Pensa... 

Sarkkà interruppe le sue parole tentatri- 
ci, quando il vento portò il rumore di una 
detonazione allo scoglio. Miili trasalì e si 
alzò in piedi. 

— No, no, mille volte no; non può es- 
Ser vero; questo è orribile, no, no, no, — 
gemè la donna. 
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— E vero e senti! Poco fa c’è stata una 
detonazione; credo che Kurtti sia già mor- 
to. L’yacht della dogana l’ insegue. Morto, 
e tu sei libera! Càlmati, càlmati, Miili, non 
puoi credere in quanto conto ti abbia sempre 
tenuto. Sempre, sempre sei stata nell’anima 
mia, cara, cara.... 

Sarkka si alzò. Infiammato, improvvisa- 
mente afferrò la mano tremante di Miili; nel 
suo ardore abbracciò i turgidi seni della 
donna e se la tirò a forza sul petto. 

— No, no, via, impostore, tu hai medi- 
tato l'assassinio, tu hai assassinato Kurt- 
ti. — Miili alzò una mano alle tempie li- 
vide e allontanò Sàrkkà. — Tutto è perduto, 
tutte le tue speranze sono inutili. Kurtti 
morto! Oh, anch’ io ora voglio morire, io 
non sopporto questo, io non sopporto que- 
sto, oh! 

Miili si voltò vacillando. Sàrkkà 1a prese 
fra le braccia e la baciò appassionata- 
mente. 3 

In quel momento Kurtti entrò nella stan- 
za. Mentre avanzava lentamente sul pian- 
cito sericchiolavano i ghiacciuoli e 1’ im- 
permeabile era coperto di nevischio. Gli 
scarponi g'occiolavano sangue, insudiciando 


ra. 
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il tavolato: Livido in volto, Kurtti guardava 
con spaventosa durezza la moglie e il suo | 
vecchio amico. Il respiro gli usciva gelido 
tra il colare del sangue; le membra aveva 
come di ghiaccio, di ghiaccio lo sguardo. 
Dalle labbra irrigidite sussurrò parole sor- i 
de, tristi, di una calma sepolcrale. 

— Sarkkéà, ho sentito tutto. Ascolta...- 
ho sentito tutto. So tutto.... ascolta.... mo- 


riremo tutti e due.... Prima clie muoia i, fl 
muori tu, scellerato! ' 

Kurtti portò sua moglie sul letto. Guar- i 
dò un momento il bambino sonnecchiante ti 
nella culla, il visino tondo e arruffato. Il © i 
Piccolo si svegliò al rumore e guardò coi J 
grandi occhi scuri quell’omone che si Spor- 


geva, si alzava in punta di piedi per strap- a 
pare dalla parete la lunga lancia. Sarkkà gli 
stava dinanzi muto, tremante e inebetito. In 
un subito scoppio d’odio, Kurtti balzò sul 
Piancito e ficcò la punta della lancia nel 
petto di Sirkki, che piombò giù lungo di- 
steso. Kurtti lo afferrò e lo gettò in mare 
dalla finestra. Vacillò, e cadde sul pavi- 
mento vicino alla culla. Poi, rantolando, 
morì. Una mano gli era scivolata sul bordo: È 
della culla. Il bambino, agitando le ditina,. x 


chiazza ze 
erre >; asse 




















IL TIMONIERE DELLA CORONA 237 


afferrò quella mano insanguinata e la ca- 
rezzava sorridendo, quasi salutasse chi par- 
tiva per il mare, come già molte volte, quan- 
do il padre era andato lontano lontano, nelle 
tenebre notturne, nel buio dell’ ignoto. Sor- 
rideva, sorrideva e non capiva la ragione del 
pianto della madre. 

Il mare rumoreggiava come matrigna 
spietata verso il suo nato isolano, il grande 
figlio della tempesta. Nel battere della ri- 
sacca contro la scogliera, pareva di sentire 
gemere la campana della chiesa. E le pro- 
cellarie accorrevano stridendo dal mare, i 
gabbiani chiamavano come affamati, gi- 
rando sul tetto della casa e riempiendo 
l’aria fredda di acute grida. Le tristi stelle 
autunnali scintillavano nel cielo già velato 
di nebbia, come se avessero trovato strano: 
soltanto il loro grande enigma. 








NOTE 





Sauna, p. 9, Il bagno (di vapore) è un antico uso 
nazionale dei Finni. Presso ogni casa di campagna, 
anche nei più poveri villaggi, sì trova, costruita sepa- 
ratamente, una stanza o capanna (sauna) con grosse 
pietre nel mezzo ed una o più panche, anche sovrappo- 
ste, ai lati. Sulle pietre, arroventate mediante un fuoco 


di legna, si versano secchi d'acqua e il va 


pore riempie 
l'ambiente, portandolo ad una temperatura elevatissima: 
Uomini e donne vi si 


trattengono promiscuamente, in 
completa nudità. Ad attivare ancor più Ja traspirazione, 
si adoprano fascetti di foglie di betulla, con i quali i 


i 
corpi vengono frustati. Così riscaldati e arrossati, i ba- 
gnanti escono spesso all’ 


aperto, anche nel più rigido 
inverno, sì rotolano nella neve poi rientrano nella sauna. 
Anche ad altri usi essa era adibita: 
vavano, vi si bolliva il luppolo e l’orzo per la birra, ecc. 
— Da non confondere con tale Sauna da bagno è Ja 
cosiddetta « sauna del pesce » (Kalasauna), spesso ricor- 
data; ripostiglio in riva al mare o ai laghi per conser- 
vare attrezzi da pesca ed anche per servire di luogo di 
Tiposo ai pescatori. 
P. 62, allusione a 


lla credenza Popolare, 
biblico Sirach un fa 


che fa del 
moso bevitore. 


le donne vi si sgra- 
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p. 68, soprannome: letteralm. «montone ». 

P. 124, motto proverbiale; si usa quando uno cerca 
da bere e non ne trova. 

P. 133, secondo un’usanza superstiziosa, si poneva un 
manico di scure sotto il letto della donna che desi- 
derava prole. 

brissacca, p. 155, danza popolare della Carelia russa. 

p. 156, Sam schernisce il caduto, con la frase «kun 
ryssà maahan tuli» che può signicare così « quando 
il russo venne alla (nostra) terra » come «quando il 
russo (cioè Saska) andò (cadde) per terra ». 

Pp. 164, salve a tutti (brindisi in svedese). 

cinovniki, p. 177, in russo « impiegati » (dello Stato). 

kalaranta, p. 177, luogo sulla spiaggia adibito alla pu. 
litura del pesce; mancando in italiano il termine corri- 
spondente, ho tradotto con « pescheria ». 

P. 193, il testo ha un giuoco di parole che non si 
può rendere in Italiano: a2utta merimies on eri mies (ma 
il marinaio è uno speciale uomo). 

P. 205 letter.: Dall’ Inghilterra alla Scozia veleggiava 
un brigantino. 
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